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এই গ্র্ধে প্রখ্যাত ইতালীয় কথা সাহিত্যিক আলবাতোঁ মোরাভিয়ার 
কুঁড়াটি গল্প বেছে নেওয়া হয়েছে। হয়তো কারো কোনো 'পছদ্দসই গল্প 
এখানে বাদ গেছে, কিন্তু সংকলনের ক্ষেত্রে এ অস্বাবধাটুকু' থেকেই যায় । তবুও, 
নবাচিত গঞ্পগুলি পাঠকদের ভালো লাগবে বলেই আমার আশা । 

বলে রাখা ভালো, গঞ্পগূলি ইংরেজি অনুবাদের বাংলা ভাষাস্তর। ইংরোঁজ 
অনুবাদ গ্রম্থটর নাম 'রোমান টেলস (20209012155 ) যোঁট 
প্রয়োজনবোধে পাঠক পড়ে 'নিতে পারেন । 

এই প্রসঙ্গে মোরাভিয়ার জীবন ও সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে দৃ-চারটি কথা 
বলে নেওয়া দরকার । আলবাতোঁ মোরাভিয়া ১৯০৭ সনে রোমে জন্মগ্রহণ 
করেন। আলবাতোঁ মোরাভিয়া তাঁর ছদ্মনাম । আসল নাম আলবাতোঁ 
পিনচেন্ার্ল । যৌবনে স্বাস্থ্যহশীনতায় থেম্ট কষ্ট পেয়েছেন । তবে এই সময়েই 
প্রচুর পড়াশোনা করেছেন। ওঁপন্যাঁসক নবোকভের মতই 'বাভিন্ন ভাষায় তানি 
পারঙ্গম। মোরাভয়া সাংবাদিক হিসেবেও এক সময় কাজ করেছেন । 

"উদাসীন যারা” (১৯২৯) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সারা ইউরোপ জুড়ে মোরাভিয়া 
লেখক স্বাঁকৃতি পান। এরপর তিনি রাজনাতর কাজে জাঁড়য়ে পড়েন। 
ফ্যাসিম্তরা তাঁর বই নিষিদ্ধ ঘোষণা করে। ১৯৪৪ সনে ব্রিটিশদের বিজয়ের 
পূর্ব পর্যান্ত তাঁকে আত্মগোপন করেই থাকতে হয়। রোমের রমণী" (১৯৪৭) তাঁর 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রচ্থ । এখানে এক বারাঙ্গনার কাহিনী নিষ্ঠুর বাস্তবতার সঙ্গে বার্ণিত 
হয়েছে । মোরাভিয়ার রচনায় 'নিমেহি মনের পারচয়ন থাকলেও একটি 'সিনিকের 
মনও উপকঝধাক দেয় । 


মোরাভিয়ার গঞ্প গ্রচ্থ (১১৫৪) তাঁর সাহত্যসৃম্টির ক্ষেত্রে একাটি বিশিষ্ট 
স্থান নিয়ে আছে। তাঁর গঞ্পগুলিতে পাঠক আঁবচ্কার করবেন এক নতুন 
মোরাভিয়াকে, যিনি অনাড়ম্বর আয়োজনে ফুটিয়ে তুলেছেন অতি সাধারণ সব 
মানুষের ছোট ছোট সুখ-দুঃখ, হাসি-কাধার কথা । যেখানে অন্সলিলার:পে 


কাজ করে যায় প্রেম। রোমনগর কেন্দ্রিক এই গল্পগালর কুশীলব রোমেরই 
নগণ্য সব মানুষ (একটি বিরল ব্যতিক্রম বাদে )__সমাজে যাদের স্থান ধ্বব 
উ“চুতে নয়। সেই সাধারণ মান্ষগৃলির কথা খুব সাদামাটা ভাঙ্গতেই 'তীন 
প্রকাশ করেছেন। তাদের গঞ্প তাদেরই মূখের ভাষায় লেখা হয়েছে। ছোট 
ছোট গঞ্প। কিন্তু এই স্বল্প পাঁরসরেই বিচিন্ত চাঁরত্রের মিছিল। বিচি সব 
পরিস্থিতিতে প্রেমের বিচির রূপ ফুটে উঠেছে। 

পরিশেষে ভাষান্তর সম্পকে এটুকুই বলার যে, অন্বা্থ বথামাধ্য স্বচ্ছন্দ 
করার প্রয়াস যেমন করা হয়েছে তেমনি তাপ্রায় সবাধশেই নঃলানুগ রাখার 
দিকেও দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। সাফলা কুক আর্ত হয়েছে তার বিচার 
করবেন সহাঘয় পাঠক-পাঠ্তিকা । 
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লোকটা আমি রোগাটে আর সহজেই ঘাঁবড়ে যাই । সরু সরু হাত, লক্বা 
লম্বা ঠ্যাং আর পেটটাতো৷ এত বসা যে কোমরে প্যাণ্ট থাকতে চায় ন! হড় হড় 
করে নেমে আসে। অর্থাৎ ভাল একটি লবি ড্রাইভারের কোনে গুণই আমার 
নেই। লরি ড্রাইভারের দিকে তাঁকিয়ে দেখেছেন কি? লি ড্রাইভারর। সবাই 
বেশ দশাসই চেহারার লোক হয়_ইয়া চওড়| কাধ, তাগড়াই হাত, পেট আব 
পিঠ শক্ত-সমর্থ। লরি ড্রাইভারের এই হাত, পিঠ, পেট এই তিনটি জিনিসই 
চাই। হাত চাই ষ্টীয়ারিং হুইল ঘোরাঁবার জন্যে, সাধারণত ্ীয়ারিং হুইলের 
বেড় হাতের প্রায় সমান-সমান হয় আর পাহাড়ি রাস্তায় কখনো কখনে! পুরো 
হুইলটাই ঘোরাতে হয়। জোরদার পিঠ চাই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ঠায় একভাবে 
বসে থাকতে হয়। তাই পিঠ ব্যথা করলে বা শক্ত হয়ে গেলে চলে না। এবং 
শেষমেষ চাই পেট, সীটে সেঁটে বসে থাকতে হবে মাটির বুকে শক্ত পাহাড়ের 
মত। শারীরিক দিক দিয়ে তো এই ব্যাপার । ঠনতিক দিক দিয়ে দেখলে 
আমার যোগ্যতা আরো কম। লরি ড্রাইভারের কোনরকম ল্ায়বিক দুর্বলতা, 
খামখেয়ালপনা ব৷ ঘরের দৰে পিছুটান থাকলে চলবে না । এককথায় সবরকম 
স্ুক্ম অনুভূতিকে বিসর্জন দিতে হবে। লবি চালানে। এত একঘেয়ে আর 
ক্লাস্তিকর কাজ যে আন্ত একট। ষশড়ও ঘায়েল হয়ে যাবে। আর নারী সংক্রাস্ত 
ব্যাপারে মোটেই মাথা ঘামানো চলবে না, এ ব্যাপারে তাকে নাবিকদের মত 
হতে হবে। তা নয়তে! এ সর্বক্ষণ আসা-যাওয়ার কাজে সে শ্রেফ পাগল হয়ে 
যাবে। কিন্ধ আমার মাথায় নানান চিন্তা ঘুরপাক খায়, মেজাজে আমি মনমরা 
ও নারীজা তির প্রাত আসক্ত । 

এসব সত্বেও আমি লরি ড্রাইভারই হুতে চাইলাম, আর একটা ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানীতে চাকরীও জুটিয়ে ফেললাম । আমার সঙ্গী হিসাবে পালোম্রি 
নামে মহা চীষাড়ে এক ছোঁড়াকে দেওয়! হল। ওকেই লি ড্রাইভার হিসেবে 
ঠিক ঠিক মানায়। অবিশ্ঠি তাঁর মানে এই নয় যে লরি ড্ভাইভাররা সবাই এক 
একটি গবেট। কিন্তু ও ছিল একটা আস্ত আকাট আর লরিই ছিল ওর 


৯ 
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ধ্যানজ্ঞান। বয়েন তিরিশ পেরিয়ে গেলে কি হয়, বুড়োখোকা ছাড়া ওকে 
কিছু ভাবা যায় না। গাব্দা গোব্দা গোলগাল মুখ, বসা কপালের নীচে ছোট্ট 
ছুটি কুতকুতে চোখ, আর মনিব্যাগের মুখের মত এক চিলতে ঠোট । মাঝে 
মাঝে ঘোত ঘোত করে এক আধটুকু কথা বলা ছাড়া বিশেষ মুখ খোলে 
না। একমাত্র খাবারের কথা ছাড়া কোন কিছুতেই ওর বিশেষ উৎসাহ দেখা 
যেত না। একদিনের কথা আমার মনে পড়ছে। নেপলসে যাবার পথে 
ইত বির এক সরাইখানায় ঢুকেছি। ক্রান্ত লাগছিল, থিদেও পেয়েছিল বেজায় । 
খাদ্যবস্ত বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। দেখলাম বীন আর শৃয়োরের শুকনো 
মাংস দিয়ে রান্না করা হয়েছে-_-এপব আমার চলে না। পালোম্বি কিন্ত 
ছুপ্লেট সাবড়ে দিল, তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রইলে।। 
ভাবখানা যেন গভীর কিছু ভাবছে । “আরে চার প্লেলেট ওড়াতে পারি” ওর 
গভীর ব্যক্তব্যটি পেশ করল । এই কথাটা বলতে ওর এতক্ষণ লাগছিল। 

এহেন লোক, যে কিনা কাঠ কিংবা পাথর দিয়ে তৈরী হলেই মানাতো 
ভালো, সেই হলো আমার সর্বক্ষণের সাথী । তাই ইতালিয়ার দেখা পেয়ে 
যেন বেঁচে গেলাম। সে সময়টাতে আমরা রোম-নেপলস সড়কে যাতায়াত 
করছি, আর নিয়ে যাই প্রায় সবরকমই জিনিসই । ইট, লোহা, নিউজপ্রিন্ট 
কাঠ, ফল, এমন কি কখনো-সখনে! মেয়ের দলও চালান দি। ইতালিয়ার 
সঙ্গে আমার্দের দেখা হয় তেরাসিনায়। হাত দেখিয়ে লরি থামিয়ে ওকে রোমে 
পৌছে দিতে অনুরোধ জানাল ও । সচরাচর এরকম অন্থুরোধ আমরা রাখিনা-- 
ওপর থেকে বারণ আছে। কিন্তু ইতালিয়ার দিকে এক নজর তাকিয়ে বুজলাম 
এ নিয়ম এখানে খাটবে না। ওকে তুলে নিলাম। লাফিয়ে লরিতে উঠতে 
উঠতে ও বলল £ বরাবর দেখছি, লরি ড্রাইভাররা ভারী লক্ষ্মী ছেলে হয়।' 

ইতালিয়ার চেহারায় চটক আঁছে, একথা মানতেই হবে। লিকলিকে সরু 
কোমরের উপর টাইট জাম্পারের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে উদ্ধত বুক। দেখলেই 
কামড় মারে। লঙ্ব! গলা । ছোট্র মাথায় বাদামী চুল। একজোড়া সবুজ 
চৌখ। দীর্ঘ শরীরের তুলনায় পা ছুটে! একটু বাঁকা, টু বাঁকিয়ে হাঁটছে মনে 
হয়। ঠিক সুন্দরী না হলেও এমন কিছু ছিল ওর যামনটানে? প্রমাণ 
মিলল হাতে-নাতে। তখন আমর পিল তারনার কাছাকাছি এসে গেছি। 
পালোম্বি লরি চালাচ্ছে। ইতালিয়া ওর হাত আমার হাতে চালান করে 


টি, 
ধ্চ 


দিল, নিবিড় চাঁপে টের পেলাম। ভেলেত্রি পৌছনে! পর্বস্ত এভাবে চলল। 
ওখানে পালোম্বির কাজ ফুরোলো- আমি ড্রাইভারের সীটে গিয়ে বসলাম। 
গরমের দ্দিন। বিকেল চারটে-টারটে হাব। সবচেয়ে গরম এ সময়টায় । ঘামে 
আমাদের হাত পিছলে-পিছলে যাচ্ছিল'। থেকে থেকে ওর সবুজ মায়াবী চোখ 
মেলে তাকাচ্ছিল আমার দিকে । মনে হল, এতদিন জীবনটা! তো আযাসফণ্টের 
একটা একঘেয়ে সড়ক ছাড়া কিছু ছিল না, এবার বোধহয় জীবনে আলো আর 
হাসি ফুটবে। একটি নারী বোধহয় জীবনে এল। সিস্তারনা থেকে ভেলেত্রি 
যাবার পথে পালোম্বি নামল গাড়ির চাকাটা দেখতে । এই স্থযোগ ছাড়লাম 
না_ ইতালিয়াকে একটা চুমু খেলাম । ভেলেত্রিতে এসে খোশমেজাজেই 
পালোম্বির সঙ্গে জায়গা! বদল করলাম । আপাতত একটু হাতে চাপ, ছোট্র 
একট! চুমুই যথেষ্ট । 

এরপর থেকে ফি হপ্তায় একবার কি বার ইতালিয়া নিয়মিত ওকে বোঁম 
থেকে তেরাসিনা আর তেরাসিনা থেকে রোমে নিতে যেতে বলতো আমাদের । 
আমরাও নিয়ে যেতাম। সকালের দিকে ও দেয়াল ঘে“সে দীড়িয়ে থাকত। 
হাতে সব সময়ই সুটকেশ বা এ'জাতীয় কিছু থাকত। আর পালোমৃবি গাঁড়ি 
চালাচ্ছে দেখলে ইতালিয়া সারাটা রা্তা আমার হাত ছাড়ত না। নেপল্স 
থেকে ফিরে আসার পথে তেরাদিনায় অপেক্ষা করতে। ও। গাড়িতে উঠেই 
হাত জড়িয়ে ধরতো। এমন কি ওর অনিচ্ছাসতেও ওকে চুমু খেতাম-_অবিশ্ঠি 
পালোম্বিকে লুকিয়ে! সৌজা। কথা আমি তখন প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। 
ন্ীলোকের সংস্পর্শ পেয়েছি বহুদিন পর। অবস্থা এমন দীঁড়িয়েছে যে ইতালিয়া 
একটু যুখভার করে তাকালেই বুকটা মুচড়ে ওঠে, বাচ্চা ছেলের মতো! চোখে 
জল এসে পড়ে। জানি পুরুষমান্ষের এরকম চোখের জল ফেলা মানায় না, 
কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও ঠেকাতে পারিনা যে। গাড়ি চালাতে চালাতে নীচু 
গলায় বাক্যালাপ চালাতাম আর পালোমৃবি ব্যাটা পড়ে পড়ে খুমোত। কি অত 
কথা বলতাম কে জানে । নিছক প্রেমালাপে যেমন হয় তেমনি কতো অর্থহীন 
কথা হয়তো বলে গেছি। তবে এটুকু মনে আছে, সময় কখন কেটে যেত 
-যেপথ আগে কখনো ফুরবে না বলে মনে হত তা যেন কখন ছোট্ট হয়ে 
গেল জাছুবলে। গাড়ীয় স্পীড কমিয়ে দ্দিতাম। এমন কি গরুর গাড়িও 
বেরিয়ে যেত পাশ দ্বিয়ে। জায়গায় পৌছতাম অবশ্য লময়মতই । ইতালিয়। 
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নেমে পড়ত। রাত্রে খুব মজ! হত। লরি যেন আপসে চলতো 
আমার এক হাত থাকতো স্টীয়ারিংয়ে আরেক হাত ইতালিয়ার কোমর জড়িয়ে । 
দুরে অন্য গাড়ির আলে! সংকেত জানিয়ে যখন নিভত জলতো। মনে হত আমিও 
আমার গাড়ির আলে! এমনভাবে নেভাঁই জালাই যাতে ওর। বোঝে আমার মন 
খুশীতে ভরপুর । ঘেন এই কথা ওরা ওই সংকেতে দেখতে পায় ঃ «আমি 
ইতালিয়াকে ভালোবানি, ইতালিয়া ভালোবাসে আমাকে ।” 

পালোম্বিকে দেখে মনে হত, হয় ও কিছুই. দেখেনি, নয়তো ন! দেখার 
ভান করে আছে। ইতালিয়! যে এত ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করেছিল সেজন্যে 
এতটুকু আপত্তি কখনো সে করেনি । ইতালিয়৷ যখন গাড়িতে উঠত ও তখন 
তাকে থোত-ঘেোত করে সম্ভাষণ জানবার মত করে বসবার জায়গা করে দ্দিত। 
ইতালিয়া সবসময় মাঝখানে বসত । কারণ অন্ত গাড়ি ওভারটেক করতে গেলে 
পালোম্বিকে দেখতে হত রান্তা ঠিক আছে কিনা । এমন কি ইতাঁলিয়ার সন্ধে 
সম্পর্ক আছে এমন একটা কথা যখন উইগুজ্ীনের কাচের উপর লিখলাম তখনে 
পালোম্বি মুখ খুললো না। অনেক ভেবেচিস্তে শাদ্দী হরফে লিখলাম £' 
'ইতালিয়। দীর্ঘজীবী হোক । কিন্তু পালোম্বিটা এমন হীঁদা, কথাটার ঘে ছুটো 
মানে হয় তা টের পেল না। অন্ত লরি ড্রাইভারর! ঠা! করে বলতে লাগল 
হঠাৎ আমরা এত দেশভক্ত হয়ে উঠলাম কেন। একমাত্র তখনই হাদ্দারামের 
ইা-করা মুখে ধীরে ধীরে হাসির দেখা দ্বিল। বলল £ ওর ভাবে ইতালিদেশের 
কথ! লিখেছো, আসলে তো মেয়েটা -.'মাঁথায় বুদ্ধি আছে তোমার 1” 

এভাবে মাস ছুয়েক কি তারও বেশী গড়িয়ে গেল। এরপর একদিন আমর; 
ইতালিয়াকে যথারীতি তেরাসিনায় নামিয়ে নেপ লসে পৌছে দেখি জিনিসপত্র 
খালাস করে তখুনি আমাদের রোমে ফেরবার তলব পড়েছে । নেপলসে রাঁত 
কাটাবার দরকার নেই। মেজ্দাক্ঘটা বিগড়ে .গেল। কেননা পরদিন সকালে 
ইতালিয়ার সঙ্গে দেখা হবার কথা । কিন্তু কি করা যাবে হুকুম তো মানতেই 
হবে। করতীর ইচ্ছায় কর্ম। স্টীয়ারিং ধরে বসলাম আর পালোম্‌বি পড়ে পড়ে নাক 
ডাঁকাতে লাগল | ইতি পর্যস্ত ঠিকই চলল সব কিছু-বহু বাঁক এ-রাস্তাটায়। 
আর বাত্তিরে লরি ড্রাইভারের শরীর যখন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে তখন রাস্তার 
বাকই তাকে সঙ্জাগ রাখে, প্রক্কৃত 'বন্ধুর কাজ করে। কিন্ত ইত্‌রি পেরিয়ে 
ফল্দি-র কমলা-বাগিচার মধ্য দিয়ে যেতে ঘেতে আমার দুচোখ ঘুমে জড়িয়ে 
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এল, জেগে থাকার জন্ত তথন ইতালিয়ার কথা ভাবতে শুরু, করলাম । ভাবতে 
ভাবতে দেখলাম ইতালিয়ার চিন্তা বনের শাখা-প্রশাখার মত জট পাঁকাতে 
পাকাতে এক জমাট অন্ধকারে গিয়ে শেষ হয়েছে । হঠাৎ নিজের মনে বলে 
উঠেছিলাম মনে আছে : ভাগ্যিস ইতালিয়ার কথা ভাবছিলাম তাই জেগে 
আছি, নয়তো কখন ঘুমিয়ে পড়তাম ।' বলা বাহুল্য আমি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম আর চিন্তাটা এসেছিল ঘুমের মধ্যে। এতে ঘুম আরো জে'কে 
এল। প্রায় এমন সময়েই টের পেলাম লরিটা রাস্তা ছেড়ে একটা গাভড়ায় 
পড়ে যাচ্ছে । পেছনের ট্রেলারট৷ উল্টে গিয়ে প্রচণ্ড ঝাঁকুনির সঙ্গে আওয়াজ 
কানে এল। লরিটা আস্তে আন্ছে যাচ্ছিল বলে রক্ষে, তাই আমরা চোট পাইনি । 
কোনমতে বেরিয়ে এসে দেখি ট্রেলারটা একদম উলটে গেছে, চাকা শুন্টে, আর 
রং-করা চামড়ার বোঝা গাডগায় পড়ে আছে । চারদিক অন্ধকার, টাদ নেই, 
তারাভর1 আকাশ । দৈবাৎ আমর তেরা'সিনার কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম । 
ডানদিকে খাড়া পাহাড় আর বা দ্রিকে আঙুর বাগান ছাড়িয়ে নিম্তরজ কালো 
সমূদ্র। 

পালোমৃবি শুধু বলল £ “কাগুটা করে ছাড়লে যা হোক ।' তারপর জানাল 
তেরাঁসিনা থেকে আমাদ্দের সাহায্য চাইতে হুবে। আব তক্ষুণি হেঁটেই রওনা 
লাগাল। রান্তা বেশী দূরে নয়, কাছেই তেরাঁসিনার কাছাকাছি আসতেই 
পালোম্বির খাই-খাই ভাব যথারীতি জেগে উঠল। বলল, ব্রেকডাউন ক্রেন 
আদতে বেশ কয়েক ঘণ্টা লেগে যাবে, তাই ততক্ষণে আমরা একট! সরাইখানায় 
ঢুকে কিছু খেয়ে নিতে পারি । শহরে পৌছে একটা সরাইখানার খোজে লেগে 
গেলাম । কিন্তু এঁ সারা-রাত্তিরে একটি মাত্র কাফে ছাড। আর সব দরজায় তখন 
ঝাপ পড়ে গেছে । কাফেটাও বদ্ধ হব-হব করছে। সমুদ্রমুখী ছোট একটা রাস্তা 
ধরে কিছুদূর ভাটতেই একটা আলো আর সাইনবোর্ড লাগানো দরজ! নজরে 
পড়ল। মন আমাদের আশায় দুলে উঠলো । পা চালিয়ে এগিয়ে দেখি একটা 
সরাইখানাই বটে। তবে দেখলাম খড়খড়ি নেমে যাচ্ছে, দৌকান বন্ধ হবার 
মুখে। কাচের দরজায় খড়খড়ি পড়লেও ফাক দিয়ে দেখ যায়। “বোঝাই যাচ্ছে 
বন্ধ হয়ে গেছে', বলতে বলতে পালোম্বি তেতরে উকি মারল । আমিও ঝুকে 
পড়লাম । অনেকটা গ্রাম্য সরাইখানার মত বড়সড়' একটা ঘরে একটা কাউন্টার 
আর কিছু টেবিল রয়েছে দেখলাম । চেয়ারগুলে! সব টেবিলের উপর উল্টে 
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রাখা । মাঝখানে বিরাজমান ইতালিয়। ব্বয়ং_-ঝাঁটা হাতে ঘর পরিষ্কার করতে 
ব্যস্ত। ঘরের এক ধারে কাউণ্টারের পেছনে একটা কুঁঞজোলোক দাড়িয়ে আছে। 
কুজে। এর আগেও দেখেছি, কিন্তু এমন নিখু'ত কুঁজে। এর আগে দেখিনি । হাত 
ছুটোর মাঝখানে বসানো মুখ আর. পিঠের কুঁজ ছাড়িয়ে গেছে মাঁথাকে। 
ইতালিয়ার দিকে ও বিষ চোখে চেয়েছিল। চঞ্চল ভঙ্গিতে ইতালিয়। ঘরের 
মেঝে সাফ করছিল। কুঁজোটা. না নড়েই কি যেন ব্লল, ইতালিয়! ঝাঁটা 
কাউন্টারের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে গলা জড়িয়ে ধরে ওকে নিবিড়ভাবে চুমু 
থেল। ফের ঝাঁটা নিয়ে ও ঘর ঝাঁট দিতে শুরু করল। দেখে মনে হল যেন 
নাচছে ইতালিয়া। কুঁজোটা কাউণ্টার থেকে নেমে ঘরের মাঝখানে এল। 
ভালভাবে দেখে বুঝলাম ও জাহাজী লোক। পায়ে স্যাগাল, পরনে নীলরঙা 
ছেলেদের ট্রাউজার আর বুকখোলা শার্ট। লোকট! দরজীর কাছে আসতেই 
আমর সরে ফ্রাড়ালাম। ও কাচের দরজাটা খুলে ভেতর থেকে খড়খড়ি ফেলে 
দিল। 

“এ যে দেখেও বিশ্বাস হয় না”, আমি বললাম । মনের চাঞ্চল্য চাপতে হবে 
তো! । পাঁলোম্বি শুনে বললঃ “তাই বটে। ওর বলার ধরনে যে তিক্ততা 
ফুটে উঠল তাতে অবাক হলাম । . গ্যারেজে গিয়ে লরিটাকে খাড়া করে ছড়িয়ে- 
পড়া চামড়া ফের তুলে ওঠাতে ওঠাতে বাকি রাতটা কেটে গেল। ভোরবেলা 
রোমের রাস্তায় পাড়ি জমাতে পালোম্বি মুখ খুলল । আমি অন্তত যদ্দিন ওকে 
জানি এই প্রথম ওকে যাকে বলে কথ। বলা তাই বলতে শুনলাম। “দেখলে 
কাণ্টা' ও বললো» “কুত্তী মাগীটা: কী ক্ষতিটাই করলে আমার ?” 

'তার মানে? আমি আকাশ থেকে পড়লাম। 

'কতে! কথাই না ও আমায় বলেছে।' টেনে টেনে ওর একঘেয়ে ধরনে 
পালোম্বি বলে চলল £ “তাছাড়া, যাতায়াতের সময়ে সবসময়ই তো! ওর হাত 
আমার হাতে ধরা থাকত। 'ামি 'ওকে বিয়ে করব বলেছিনাম---ও আমার 
একরকম বাগদত্তা ছিল বলতে গৌঁলে। শেষকালে কিনা একটা কুঁজোকে-_- 

পালোম্বির কথা শুনে তো'আমার চক্ষুস্থির। চুপ করে রইলাম। পালোম্বি 
বলে চলল £ কতো সুন্দর হ্থন্দর উপহারই না দিয়েছি--প্রবালের একটা 
নেকলেস, সিল্কের স্কাফ পাতলা, চামড়ার এক জোড়া জুতো।'..মাইরি বলছি, 
ওকে আমার দারুণ ভালো লাগত । তাছাড়া আমার সঙ্গে ওকে খাসা মানাত। 
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মাগীটা এমন হারামি কে জানত...” 

আপন মনে পালোম্বি গজগজ করে চলল। ভোর তখন সবে ফুটছে আর 
আমাদের লরি ছটছে রোমের দিকে । বুঝতে বাঁকি রইল না ইতালিয়া৷ আমাদের 
দুজনকেই ঠকিয়েছে। আর এই করে রেলের টিকিটের পয়সা সে ধাচিয়েছে। 
যা আমারই মনের কথা সেই কথা পালোমৃবির মুখে শুনতে খুব খারাপ লাগছিল । 
তাছাড়া যার মুখে কথাই যোগাত না! তার মুখে এত কথা কেমন বেমানান 
ঠেকছিল। শেষকালে আর থাকতে না পেরে বললাম £ “দয় করে থামে! এবার । 
এতো হাড়গিলে চেহারা, ওর কথায় অত দরকার কিসের? “ঘুমুতে দাও ।' 
বেচারা পালোম্বি জবাবে বলল £ “তা! থামছি। “কিন্ত মন মানে কই।? 
এরপর সারা রাস্তা ও আর মুখ খোলেনি। 

এ ঘটনার দীর্ঘদিন পরেও পালোম্বি মনমর। হয়ে রইল । আমার জীবন 
ফিরে এল আগের জীবনে আবার সেই রাস্তা যে রাস্তা আর ফুরোতে চায়না, 
দিনে যা ছবার পারাপার করছি। একদিন দেখলাম ঠিক নেপলস রোডের 
ওপরই ইতাইয়! এক মদের দোকান খুলে বসেছে। সেইদিনই লরি চালানো 
ছেড়ে দ্রিলাম। দোকানের নাম দিয়েছে “লরি ড্রাইভারের পাস্থপার্প।” 
পাস্থপাদপ বই কি! বলা বাহুল্য আমর কোনদিনই প্র পাস্থপাদপের. তলায় 
আশ্রয় নিইনি। তবে যখন চোখে পড়ত কাউন্টারের পেছনে দীড়িয়ে আছে 
ইতালিয়া, আর কুঁজোটা ওর হাতে মদের বোতল আর গেলাস তুলে দিচ্ছে একে 
একে তখন বুকটা টনটন করে উঠত নিজেকে সরিয়ে নিলাম আমি । “ইতালিয়া 
দীর্ঘজীবী হোক” লেখা লরিট! অবিশ্্যি এখনে। চলে ও পথে- চালায় পালোম্বি। 
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2 বৃ্টিঝরা সেই সকালে 


শিগগিরই আমি ম*তে মারিনোতে ফিরে যাবো । ফিরে যাবো অস্ডেরি 
য ক্যশ্চিয়তোরিতে। কিন্তু এক! যাবো না। যাবো বন্ধুদের, রোববারের 
ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে। অর্থাৎ ওরা যারা কন্সার্ট-টন্সার্ট বাঞ্জায় তেমন 
জমাটি বন্ধুদের নিয়ে । আর মেয়েটেয়ে না জুটলে আমর] বন্ধুরা মিলেই নাচবো। 
একা ওখানে যাবার হিম্মত আমার আর নেই। রাত্রিতে স্বপ্নে আমি মাঝে- 
মাঝেই সরাইখাঁনার সেই টেবিলগুলোকে দেখি। দেখি মে মাসের তত 
বারিধারা টেবিলগুলোর উপর ঝরে ঝরে পড়ছে। ভ্রকুটি-কুটিল গাছ থেকে 
ফোটা ফোটা জল ঝরে পড়েছে টেবিলের উপর। পেছনে গাছের ফাকে দেখা 
যায় মেঘের ভেসে যাঁওয়া। মেঘের নীচে চোখে পড়ে পড়ে রোম-নগরীর ঘর- 
বাঁড়ির বিস্তীর্ন দৃশ্ঠ। বাড়ীঅল! তোচ্চির গলা অবিকল কানে বাজে, যেমন 
শুনেছিলাম সেই দকালে। রেগে রেগে সে সেলার থেকে ডাকছে £ “ভার্ন, 
ডার্স।” এবং ডার্সকেও যেন দেখতে পাই চোখের সামনে। আমার দিকে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে সেলারের দ্বিকে পা বাড়াল সে। সিড়ি দিয়ে গটমট করে 
ওর নেমে যাওয়ার আওয়াজও যেন গুনতে পাই। 

ওদের ওখানে দৈবাৎ গিয়ে পড়েছিলুম আমি। গীয়ের থেকে সবে রোমে 
এসেছি। ওর খন আমায় ওয়েটারের কাজটা দিল তখন ভাবলুম,টাকাকড়ি 
ন। পেলেও পরিবারের একজন হিসাবে তো থাকতে পারবো, তাই বা কম কী? 
কিন্ত বাপ স, কী একখানা পরিবার ! পরিবার নয়তো যেন সাক্ষাৎ নরকে এপে 
পড়লাম আর কি! বাঁড়ীঅলাটি দেখতে মোটাসোটা গোলগাল, যেন একতাল 
মাখনের দল! । কিন্ত বিশ্রী মেজাজ। ওর চওড়া মুখটাষ একটা পাঁস্তটে ভাৰ 
ছিল। মেদ বেড়ে গিয়ে সারা মুখে হুক্ম বলিরেখা ছড়ানো । কৃতকৃতে ছোট 
ছোট চোখ ছুটে! দেখাঁতো৷ সাঁপের চোখের যত। মর্ধদাই ওয়ে্টকোট আর 
শা্টন্লীভ পরা । ছাইবঙা একটা টুপি চোখের কাছাকাছি নামানো । ওর 
মেয়ে ডার্সের চরিত্তির অবিশ্তি ওর বাপের চেয়ে কোন অংশেই ন্ুবিধের ছিল 
সা। ডার্সও রুক্ষ স্বভাবের, তিরিক্ষি মেজাজের । কিন্তু দেখতে সুন্দরী ছিল 
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সে। ওর চলার ভঙ্গিমায় যেন ফুটে উঠত এই ভাবটি ১ এই সুন্দর পৃথিবী 
আমারই জন্যে। চওড়া মুখে কালো চোখ কালো চুল ছিল মেয়েটার। কিন্ত 
অসম্ভব ফ্যাকাশে। এ বাঁড়িটাতে একমাত্র মায়ের ম্বভাবটাই ছিল হরত কিছুটা 
নরম-সরম। ওর বয়েস চল্লিশের মত হলেও দেখাতো ষাট বছরের বুড়ীর মত। 
রোগা পাতল! চেহারা । কিন্তু বোঁধ করি বুদ্ধিশ্ুদ্ধির বালাই বড় ছিল না। 
রান্নার উন্ননের সামনে দাড়িয়ে ওঁর সমস্তটা মুখ চাপা নীরব হাসিতে তরে যাওয়ার 
ভাব দেখে তো! তাই মনে হত। ঘুরে ফ্রাড়ালে একটা দাঁত ছাড়া কিছুই চোখে 
পড়ত না। 

রাস্তার দ্রিকে মুখ ছিল সরাইখাঁনাটার। খিলানের ধাঁচে একটা সাইনবোর্ড 
'ঝোলান ছিল অন্ডেরিয় দ্য ক্যমিয়াতোরি-_মালিক, আন্তনিও তোচ্চি ।__কথ। 
কয়টি টকটকে লাল রঙের ওপরে হলদে হরফে লেখা ছিল। দোরগোড়। থেকে 
টেবিল পর্যন্ত একটা পথ ছিল। টেবিলগুলো৷ থাকত গাছতলায় । সামনে দেখা 
যেত রোমের দৃশ্য । ওদের থাকবার বাড়িটা অবশ্ত গ্রাম্য গোছের ছিল। চারদিকে 
শুধু চারটি দেয়াল, জানলা-টালনার বালাই বিশেষ ছিল না, মাথায় টালির ছাদ। 
গরম কালটাই ছিল সের! সময়। দলে দলে সবাই আসত সকাল থেকে মাঝরাত্তির 
পর্ষন্ত। বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে গোটা পরিবার, প্রেমিক-প্রোমকা, আবার দল 
বেধেও আসত কেউ কেউ। টেবিলের কাছে বসে তোচ্চির খানা আর মদদ খেতে 
(খেতে দৃশ্তেম শোভা দেখত । আমার কিন্ত নিঃশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ থাকত 
না। আমরা ছুটি লোক সর্বক্ষণ খাবার পরিবেশন করে যেতাম। মা-মেয়ে 
দিনরাত রান্না আর ধোয়া মোছা নিয়ে থাকত। সন্ধ্যেবেলা এত ক্লান্ত হয়ে 
শুয়ে পড়তাম যে কেউ কারুর মুখের দিকে তাকাতাম না পর্যন্ত । কিন্তু শীতকালে 
'বা কোনো ভাল সময়েও বৃষ্টি হলে ঝামেল! শুরু হত। বাপ মেরে দুজন হুজনকে 
বিষ নজরে দেখত তাঁই নয়, পারলে মেরে পর্যস্ত ফেলত। বাপটি ছিল যেমন 
দুর্দান্ত তেমনি নীচ আর নির্বোধ। তুচ্ছ কারণেই এলোপাথারি ঘুষি চালাতে 
আরম্ভ করত। মেয়েটা ছিল দারুণ শক্ত আর পোঁপনতাপ্রিয়। ওর কথাই শেষ 
কথা এমন একট। ভাবও ছিল। তাছাড়া যেমন উদ্ধত তেমন একগুয়ে। দুজন 
দুজনকে এমন ভীষণ ঘেন্না করবার কারণটা ছিল বোধহয় 'এই যে ছুজনের শিরায় 
একই রক্ত বইছিল। আর কে নাজানে রক্তের সম্পর্ক যেখানে, দ্বণার প্রকাশ 
সেখানে সবচেয়ে ভয়াবহ । কিন্তু ওদের ঘ্বণার পিছনে অন্য কারণও ছিল-সে 
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কারণটা স্বার্থের। মেয়েটার নজরট! ছিল একটু উচু। ও বলত, সরাইখানা' 
থেকে রোমের এঁ চমৎকার দৃশ্য দেখতে পারাটা আরে! ভালোভাবে কাজে 
লাগানো যায়। কিন্তু তা লাগানো হচ্ছেনা । ওর মতে ওর ধাবার উচিত 
ওখানে একটা সিমেন্ট বাঁধানো নাচের জায়গা তৈরী করা। সেই সঙ্গে একটি: 
ব্যাণ্ডের ব্যবস্থা রাখা, চীনে লষ্ঠন ঝোলানো৷ এসবও চাই। শুধু তাই নয়, 
বাঁড়ীটাকে একটা আধুনিক রেস্তর1 করে ফেলতে হবে_নাম হবে 'প্যানোরামা 
রেত্তর]।' কিন্তু বাপ সে প্রস্তাবে রাজী নয়। তার কারণ প্রথমত সে ছিল 
ছোটমনা এবং সবরকম নতুনত্বের বিরোধী আর দ্বিতীয়ত পরামর্শটা এসেছিল 
মেয়ের কাছ থেকে। সে বরং নিজের গলা নিজে কেটে ফেলবে তবু মেয়ের 
কাছে হার স্বীকার করা_নৈব নৈৰ চ। বাপ মেয়ের ঝগড়াটা হত খাবার 
টেবিলে বসে। মেয়েটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে-যেমন, বাপ খাবার 
সময়ে চে কুর তুলেছে__বিচ্ছিরিভাবে আক্রমন জুড়ে দিত। বাপ সেই কথার' 
চোখা চোখ! জবাব দিত, গালিগালাজ করত। মেয়েট! তবু গে ছাড়ত না। 
বাপ তখন গালে চড় কষিয়ে দিত। মুখ দেখে মনে হত মেয়েকে মেরে রীতিমতো 
আনন্দ পাচ্ছে সে। এধিকে মেয়েটার ভাব দেখে মনে হত এঁ কিলগুলোই' 
যেন ওর কাছে ফুলের ওপর নব্ধারা জলের মত। ঘেন্নায় ও নোংরামিতে ও 
আরে। ফুসে ফুসে উঠত। বাপ তখন মেয়েটার চুলের মুঠি ধরে কিলবৃষ্টি 
শুরু করে দিত। থাল! গেলাস ঝনঝন করে মেঝেয় পড়ে যেত। মা ছুটে' 
আত, সেই কিরকম বোকা বোকা মুখ করে বাঁধা দিতে চাইত, দস্তহীন মুখে. 
লেগে থাকত সেই সনাতন হাসিটা। আর আমি রাগে ফুলতে ফুলতে বাঁড়ি 
ছেড়ে বেড়িয়ে পড়তাম। লা ক্যামিল্ল,চিয়ার পথ ধরে বড় রাস্তা দিয়ে 
হাটা দিতাম । ৃ 

এ বাড়ি থেকে কবে কেটে পড়তুম, কিন্তু মুশকিল হল ইতিমধ্যে ভার্পের 
প্রেমে পড়ে গিয়েছিলুম । একটুতেই প্রেমে পড়বার পাত্র আমি নই। যাকে 
বলে বাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন তেমন লোক আমি। আলাপ সালাঁপ হাঁবভাবে পটে 
যাবার লোক নই । কিন্তু শুধু কথাবার্তা হাব্ভাব নয়. একটি নারী যখন তার 
সবটুকু দিয়ে বসে, তার রক্তমাংস নিয়ে হাজির হয়, একটি পুরুষমান্নয তখন আর 
ধরা না দিয়ে পারেনা । সেই জাল নে ছেঁড়বার যত চেষ্টা করে তত জোরে 
আরে সেই জাল তাকে জড়িয়ে ধরে । আমাকে চেনবার আগেই ভার্সের এমন 
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ধারা মতিগতি হয়েছিল নিশ্চয় । আর আমি নাহয়ে অন্য লোক হলেও" 
ব্যাপারটা একই দ্াড়াত। কারণ ওদের ওখানে যাবার প্রথম রাভিরেই আমার 
ঘরে এসেছিল ও। আমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি 
একট] অবস্থায় ও আমাকে টেনে তুললে।--অবসাদ থেকে এক আবেগতপ্ত মুহুতে 
নিয়ে এলো পলকে । তখনে! বুঝতে পারছিনা একি স্বপ্লু না সত্যি? অথচ. 
আমাদের দুজনের মধ্যে কোনরকম কথাবার্তা, চোখের ভাষা বিনিময়, হাত 
ছোওয়াছয়ি-_ অর্থাৎ কিনা প্রেমিক-প্রেমিকা প্রেমনিবেদনের জন্তে যেসব 
কলাকৌশলের আশ্রয় নেয়_-তার কিছুই কিস্তু' হয়নি। একটা শস্তা খেলো 
চরিত্রের মেয়েমাহ্ুষের সঙ্গে যেরকম সম্পর্ক গড়ে ওঠে অনেকটা সেই রকমই 
হয়েছিল। তফাৎ এই, ভা মোটেই খেলো চরিত্রের মেয়ে ছিল না। বরং 
সচ্চরিত্র। মেজাজী মেয়ে বলেই সবাই তাকে জানত । আর এখানেই হয়েছিল 
আমার মরণ, এই ফাদেই আমি পা দিয়েছিলাম । 

এমনিতে আমার স্বভাব ধীরস্থির ও বিবেচনাশীল। কিন্তু কেউ আমাকে 
ঘাটালে মৃহূর্তে আমার মাথায় রক্ত চড়ে যায়। আমার চেহারাতেই তার 
ছাপ আছে। আমার ফরস! ফ্যাকাশে মুখটা একটুতেই লাল হয়ে যায়। ভার্সের 
ব্যবহারে আমি বিরক্ত হতাম । কারণটা বুঝতে দেরী হল না। ও চাইত ওর 
হয়ে ওর বাবার বিরুদ্ধে আমি লড়ি। ওতো একদিন বলেই বসল আমি নাকি 
কাপুরুষ । কারণ আমার সামনেই ওর বাঁপ ওকে মারধোব করে আর আমি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখি । একবার যেমন, বাঁপটা ওকে মাটিতে ফেলে তো 
লীথিই মারতে শুর করে দিল। অবিশ্ি আমি বলি ন] ঘষে ভার্সের কথায় সত্যতা 
নেই। সত্যি কথাই তো, প্রেমিক হিসেবে ওকে রক্ষা করাই আমার কর্তব্য । 
কিন্তু আমি বিলক্ষণ টের পেতাম ভা্পের মনে অন্য মতলব্ও ছিল। যাই হোক। 
কাপুরুষ বলাতে বা ওর এতলববাঁজিতে যে কারণেই হোক একদিন আমি আর. 
স্থির থাকতে পারলাম ন!। একদিন দেখলাম ডা ওর কথার স্থুর পালটে 
ফেলেছে । বিয়ে করে ছুজনে মিলে 'প্যানোরাম। প্নেস্তরশী ট। খুললে কী মজা 
হয়, এধরনের কথা শোনাতে লাগল । ভার্প যেন একেবারে সোনামেয়ে হয়ে 
গেল। কী নম্র, কী মিষ্টি কথা। আমাদের প্রেমপর্বের সেটাই যাকে বলে 
স্বর্ণযুগ ৷ ভাঁ্কে ভার্স বলেই চেনা যেত না। মনে মনে ভাবলাম ব্যাপারটাক্র 
কোথাও গোলমেলে কিছু আছে। যা ভেবেছি তাই। হঠাৎ ভার্পের স্থুর ফের 


৯৪৯ 


পালটে গেল। বিয়ে করি চাই নাই করি বাপ বেঁচে থাকতে কিন্ধ্য হবার জো 
নেই। অর্থাৎ সোজা কথায় বাপকে নিকেশ করে ফেলতে হবে। ঠিক প্রথম দিন 
রাত্রে যেমন আমার ঘরে ঢুকেছিল--কোন ভূমিকা বা ভণিতা না করেই-_ 
তেমনিভাবে এ প্রস্তাবটাও সরাসরি আমার দিকে ছুঁড়ে দিল সে। এবার ভেবে 
দ্যাখো» এই কথাটুকু শুধু মুখ ফুটে বলল না। 
পরদিনই ওকে বললাম, ও যদি ভেবে থাকে ঘে এধরনের কাজে আমি ওর 
সহায় হবো তবে মন্ত তল করেছে সে। জবাবে সে জানালো, তাই যদি হয় তবে 
আমার চটপট কেটে পড়াই ভালে! । আমাকে দিয়ে তবে ওর কোনে দরকার 
নেই। যেই কথা সেই কাজ । সেইদিন থেকে আমার দিকে ও ফিরেও তাকাত 
না। এমন কি বাক্যালাপও বন্ধ হয়ে গেল আমাদের | এর ফলে ডার্সের বাপ 
আমার দুচক্ষের বিষ হয়ে গেল। কারণ আমার মনে হুল দৌষটা আসলে তারই | 
রোজ সেএঁ সময়টাতেই ঝগড়া জুড়ে দিত। ওকে ধেন্না করা হোক এই যেন 
লোকটা! চাইত। 
সময়টা তখন মে মাস। এই সময়েই দলে দলে সব আসত মদ আর 
নতুন বীন খেতে। এদিকে ঘন সবুজে ঢাকা গ্রামাঞ্চলে একটানা প্রব্ 
বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। তাই সরাইখানায় একটা কুকুরের দেখা পাওয়াও 
'ভার হয়ে উঠল। বাপটির যেজাজ সর্বক্ষণই খি“চড়ে রইল। একদিন খাবার 
একপাশে সরিয়ে রেখে ভার্সকে মে বলে উঠল £ “এইসব জঘন্ত চটচটে স্থ্যপ তুই 
ইচ্ছে করে আমার পাতে তুলে দিস।' ইচ্ছে করেই যদি তুলে দিতাম তো 
বিষ তুলে দিতাম ।, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা জবাব দ্দিল। বাপ মেয়ের মুখের দিকে 
তাকালে । আ্যায়সা এক চড় কষিয়ে দিলে মুখে ষে চিরুণীট। চুল থেকে ছিটকে 
পড়ে গেল। অঝোরে বুষ্টি পড়ছে তখন । প্রায় অন্ধকারেই আমরা! বসে ছিলুম । 
সেই অন্ধকারেই দেখলাম ডার্সের মুখটা পাথরের মত স্থির। যে পাশ দিয়ে 
চিরুনীট! পড়ে গেছল সেই দিকের চুলটা ধীরে ধীরে খুলে এলো । এক খোঁক। 
ঘুমতাঙ্গ! সাপ যেন জেগে উঠল মনে হল। তোচ্চিকে বলে উঠলাম £ তুমি 
কিদয়। করে মারধোরট। বন্ধ করবে? 'তুমি নাক গলাবার কে হে? সাফ 
'জবাব এল। সঙ্গে সঙ্গে একট অবাকও হল সে। কেনন! এই সর্বপ্রথম ওদের 
ব্যাপারে আমি কথা বলেছি। সেই মুহূর্তে আমার মনে বেশ একটা আত্মঙ্নাঘার 
ভাব হল। মনে হুল ষেন একটা অসহায় প্রাণীকে আগলাচ্ছি। আসলে অবশ্য 


কই ৩ 


ব্যাপারটা মোটেও তা ছিল না। এও মনে হুল, এভাবেই ভার্গকে আবাঁর আমি' 
ফিরে পাবো । তাই চেঁচিয়ে উঠলাম £$ "মারধোর তোমাকে থামাতেই হবে, 
বুঝেছো? ওমব আমি বরদাস্ত করবো না। আমি তখন রাগে গরগর করছি। 
মাথায় রক্ত চড়ে গেছে। টের পেলাম ডার্স টেবিলের তলায় আমার হাতটা ওর 
হাতে তুলে নিয়েছে । কিন্তু তখন দেরী হয়ে গেছে । তোচ্চি চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে বলল £ “এই নে, তোর জন্তে এটি ।' 

সেআমার গালে এক বিরাশি শিকক! কষিয়ে দিল। একটা মদের গ্লাস 
টেনে নিলাম আমি । যেটুকু মদ ছিল তোচ্ছির মুখে ছুড়ে দিলাম । যে ভঙ্গীতে 
মদটা ছু'ড়লাম সেটা আমার এত পছন্দ হয়ে গেছল মনে হল মাসখানেক ধরে 
যেন ওটার মহল দিচ্ছিলাম মনে মনে। মনটা তোচ্চির সারামুখে ছড়াছড়ি 
আর ডার্সের হয়ে আমি লড়ছি। ব্যস্, সিড়ি ধরে দেছুট। শ্বনতে পেলাম 
পেছন থেকে তোচ্চি তারস্বরে েচাচ্ছে ঃ আমি তোকে খুন করব, ব্যাট' 
নচ্ছার বাউগুলে !' আমি আমার ঘরে ঢুকে দরজাটা লাগিয়ে জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম । দেখলাম বৃষ্টি পড়ছে। রাগ তখনো! পড়েনি । বাঁগের মাথায় 
ডুয়ারে রাখা ছুরিটা বার করে জানলার পাল্লায় এমন জোরে বসিয়ে দিলাম যে 
ফলাটা ভেঙে গেল। 


আমরা থাকতুম মতে মারিওতে। মনে হত, এখানে যেন একটা অশ্তুভ 
সংকেত ঝুলে আছে। রোমে থাকলে হয়ত ওতে আমি রাজী হতুম না। কিন্ত 
এ জায়গাটায় যেন সবই সহজ । সবই সম্ভব । যে কাজটা আগের দিনও আমার 
কাছে ছিল অসম্ভব ব্যাপার পরের দিনই সেটা আর অসম্ভব রইলে। না। ডার্স 
আর আমার মধ্যে একটা বোঝাপড়। হয়ে গেল। দুজনে আমরা দিনগণ এবং 
উপায় ঠিক করতে উঠে পড়ে লেগে গেলাম । তোচ্চি রোজ সকালবেল! সেলারে 
নামত রোজকার মদ নিয়ে আসতে। সঙ্গে থাকত ভার্ন মদ ভরবার একটা বড় 
বোতল নিয়ে । মাটির তলায় সেলীরটা। ওখানে যেতে হলে একটা। সরু সিডি 
দিয়ে নামতে হত; শিঁড়িটা একটা ফ্রেমের ওপরে দেয়ালে ঠেসান দেওয়া! । 
গোট। সাতেক ধাপ তো! সিড়িটায় ছিলই । ঠিক হল, আমিও ওদের সঙ্গে মেলারে 
নামব। তোচ্চি ধখন মদের পিপে ফুটো করবার জন্যে সামনে ঝুঁকবে আমি 
তখন আগুন খোচাবার লোহার রডট1 পেছন থেকে ওর মাথা বরাঁবর মারবো । 
তারপর সি'ড়িটা খুলে ফেলে দিয়ে বলবো তোচ্ছি পড়ে গিয়ে মাথার খুলি ভের্জে 
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ফেলেছে । একাজে আমার সায় ছিলও আবার ছিলও ন|]। কিন্তু আমি 
তখন বেজায় বেগে। বললাম £ ঠিক আছে। আমি করবো। আমি 
যে ভয় পাইনি এট! দেখাতেই কাজটা করতে হবে আমাকে । কিন্তু করেই আমি 
কেটে পড়বো, আর ফিরবে। না । “তাহলে তোমার কিছু না করে চটপট কেটে 
পড়াই ভালো । আমি তোমাকে ভালোবাসি, তোমাকে হারাতে রাজী নই। 
ডার্গ জানত কথন প্রেমীভিনয় করতে হয় না হয়। আর দ্বরকার হলে তা করত। 
ডার্নকে বললাম, কাঁজট। আমি করবে৷ আর করে কেটেও পড়বে না-ছুজনে মিলে 
রেস্তরা টা খুলবে! | 

নির্দিষ্ট দিনে তোচ্চি ডার্সকে বড় রোতলট! আনতে বলে সেলারের দ্বিকে পা 
বাড়াল। মেলারের দরজাট! ছিল বাড়ীর কিছুটা দূরে একটা কোনায়। 
যথারীতি বুষ্টি পড়ছিল । সরাইখানার ভেতরটায় কিছু দ্বেখা যাচ্ছিল না। ডার্স 
বড় বোতলট। নিয়ে বাপের পেছন পেছন বওন! দ্দিল। কিন্তু সেলারে ঢোকা 
'মাগে আমার দিকে চেয়ে পরিষ্কার একট ইঙ্গিত করল। ডার্সের মা ট্রোভের 
সামনে দীড়িয়েছিল। ইঙ্গিতটা তার চোখে পড়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে 
'আমাদের দিকে সে তাকিয়ে রইল। আমি টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লাম। 
ফায়ারপ্লেদ থেকে খোচাবার রডট! নিয়ে ভার্সের মায়ের সামনে দিয়েই বেরিয়ে 
এলাম। মে একবার আমার দিকে একবার ভার্সের দিকে তাকাল। ছুচোখে 
তাঁর অনেক কথা ফুটে উঠলেও সে যে মুখ খুলবে না সেটা বোঝা গেল। ভার্সের 
বাপ সেলার থেকে তারম্বরে চেচাচ্ছিল £ “ডার্স, ভার্স।” ডার্স জবাব দ্বিল, 
“আসছি ।” ওর স্থভৌল শাদা গলাট। বাঁকিয়ে অপূর্ব ভঙ্গীতে ভার্ন যখন সিড়ি 


দ্বিয়ে নীচে নেমে গেল, মনে আছে, মেই শেষবারের মতো ওর ওই অপরূপ 
' দৈহিক সৌন্দর্য আমাকে পাগল কবে তুলেছিল । 


ঠিক সেই মুহুতে বাগানের দিকে যাবার দরজাটা খুলে গেল। ভিজে বস্তা 
কাধে ঘে লোকট। ঢুকলো সে একট! গাড়োয়ান। আমার দিকে না তাকিয়েই 
লোকটা বলে উঠল £ “আমায় একটু সাহাধায করতে। ভাই ।” আমীর হাতে 
তখনে। সেই বূডটা। যন্্চালিতের মত আমি ওর পিছন-পিছন গেলাম । কাছেই 
একটা খামার বাড়িতে আন্তাবল তৈরি হচ্ছিল। লোকটার পাথরে বোঝাই 
গাড়িটা গেটের কাছে কাদায় বসে গেছল। ঘোড়াটা টানতে পারছিল না । 

গাড়োয়ানের চেহারাটা কুৎসিত, বিকৃত, পাশবিক। তার উপর বাগে 
সে তখন দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্য। তাই ওকে আরো! বীভৎস দেখাচ্ছিল । রভটা 
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"আমি একটা গেটপোষ্টের মাথায় তুলে রাখলাম । ছুটো পাঁখর গাড়ির চাকার 
তলায় রেখে পেছন থেকে আমি ধাক্কা দিলাম, আর গাড়োয়ানটা লাগাম 
ধরে ঘোড়াটাকে টানতে লাগল সামনের দিকে । সবুজ নিবিড় এল্ডার ঝোপে 
ফুলময় আযাকেশিয়ার উপর অবিরল ধায়ায় বর্ষণ হচ্ছিল। ফুলের তীব্র গন্ধ 
ছড়িয়ে ছিল চারদিকে । এদিকে গাড়িটা কিন্তু একচুল নড়ল না । গাড়োয়ানটা 
দিব্যি গালছিল। চাবুকের হাতিলটা দিয়ে সে ঘোড়াটাকে পেটাতে শুরু করল। 
এক জিঘাংসা যেন ওকে পেয়ে বসল। গেটপোষ্টের উপর যে রডটা আমি 
রেখেছিলাম টাকে সে বাগিয়ে ধরলে । একটু নজর করে দেখলে বুঝতে 
কষ্ট হয় না ওর অত রাগের কারণ গাড়িটা নড়ছিল না! বলে মোটেই নয়। 
আসলে নিজের জীবনটার ওপর একটা ধিকার এসে গিয়েছিল লোকটার । 
ঘোড়াটা আর ঘোড়া ছিল না__একটা লোকের মত হয়ে গেছেল। আর সেই 
লোকটাকেই ও এত ঘেন্না করছিল। ও আবার ঘোড়াটাকে মেরে ফেলতে 
যাচ্ছে, আমি মনে মনে ভাবলাম। প্রায় চেচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম £ না-না, 
রডটা ধরবে না। কিন্তু কি ভেবে চুপ করে গেলাম। ভাবলাম, ও যদ্দি 
ঘোড়াটাকে মেরে ফেলে তবে আমি নিরাপদ। আমার সমস্ত রাগ যেন 
'গাড়োয়ানটার শরীরে চলে যাচ্ছিল। দেখছিলাম লোকটাকে যেন দানোয় 
পেয়েছে । ও গাড়িটায় আরেকট। জোর ধাক্কা লাগালো । তারপর ঘোড়াটাকে 
লোহার রডট! দিয়ে মাথায় মারতে শুরু করে দিলে। প্রথম বাঁড়ি পড়বার 
সময়েই আমি চোখ বৃ'জলাম। চোখ খুলে দেখি ঘোডাটা হাটু মুড়ে আছে, 
এদিকে লোকটা মেরেই চলেছে । এই বেধড়ক মার ঘোড়াটাকে তোলবার 
জন্যে আর মোটেই নয়, একেবারে নিকেশ করে দেবার মার । এক পাশে হেলে 
পড়ল ঘোড়াটা, হূর্বল ভঙ্গিতে শৃন্তে পা! ছুটে। ছু'ড়লো। শেষে মাথাট। গু'জলো 
কাদার মধ্যে। গাড়োয়ানটার মুখ তখন বিকৃত- রডট! এক ধারে ছুঁড়ে ফেললে। 
ঘোড়াটাকে এবার কেমন দুর্বলভাবে একট! নাড়া দ্দিলো। বুঝলো! ঘোড়াটাকে 
সে মেরে ফেলেছে । আমি সঙ্গে সে লোকটার গ! বাচয়ে আলগোছে বেরিয়ে 
এলাম। বড় রান্তা ধরে হাটতে হাটতে হঠাৎ দেখি একটা রোমগাষী 
ট্রাম। এক লাফে উঠে পড়লাম। পেছন ফিরে শেষবারের মত চোখে পড়ল 
মে মাসের ভেজ! পাতার ফাকে সরাইখানার সাইনবোর্ডটা £ “অস্তেরিয় দ্য ক্াচ্ছি- 
যাতোরি--মালিক £ আস্তনিও তোচ্চি।? 


১৬০, 


[2 তগুদিনের তামাশ। 


গরমকাল এলেই আমার ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। হয়ত এখনও 
বয়েসট1] নেহাৎ কাচা এবং স্বামীর দীয়িত্ববোঁধট। মনে পাকা হয়নি তাই। 
গরমকালে ধনীলোকের বাড়ীর জানল! বন্ধ হয়ে যায় মকাল বেলায় । বাঁত্তিরে 
শ্সিপ্ধ হাওয়া! ছড়িয়ে পড়ে আধো আলে। আধো অন্ধকার ভর] বড় বড় 
ঘরগুলোতে। ঘরের আয়না, মার্বেল পাথরের মেঝে, মোমমস্থণ আসবার ওই 
অল্প আলোয় ছুলে ওঠে । ঘরের সব কিছু মনে হয় সাজানো-গোছানো ঝকবকে 
তকতকে । এবং এক স্থির সিদ্ধ নির্জন নৈঃশব্ধ বিরাজ করে। তেষ্টা পেলে 
ট্রের ওপর কাচের গেলাসে উপাদেয় ঠাণ্ডা পানীয় অরেন্জ লিমনেড চলে আসে। 
সেই ফাঁচের গেলাসের পানীয় নাড়তে নাড়তে কানে আসে বরফ কুচির রিনরিনে 
শব্দ শুনতে নেহাৎ মন্দ লাগে না, কি বলেন? কিন্তু গরীব চেহারার বাড়ীর হাল- 
চাল বেবাক আলাদা । গরমের দিন এলেই প্রাণ আইঢাই। ছোট্র ঘিন্জি ঘরে 
গুমোট গরম যেন বাসা বীধে। তেষ্টা পেয়েছে, কিস্তু রান্নাঘরের কল থেকে যে. 
গরম জল বেরুচ্ছে তা জল তো! নয় যেন স্থপ। ঘরের ভিতরে হাটাচল! দায়। 
জিনিসপত্তরে ঠানাঠাসি গাদাগার্দি। যেন ঘাড়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। 
শার্ট পর! সবাঁর। কিন্তু ঘামে শার্ট জবজব করছে, ঘামের গন্ধ বেরুচ্ছে । জানালা 
বন্ধ করলে তিষ্ঠোনে দায়। কেননা রাত্তিরের হাওয়া এ সব ঘরে ঢুকতে পাঁয়নি, 
অথচ ছ-ছ' জন মানুষ সেখানে শোয় আবার জানাল! যে খুলবেন তারও জে! নেই। 
কড়া রোদ্দ,রে মনে হবে রাস্তার উপরই বুঝি বসে আছেন। সব কিছু তেতে পুড়ে 
তপ% ধাতু যেন শুধু স্বেদ আর ধুলোর গন্ধ বয়ে আনে। গরমে লোকের মেজাজও 
যেন গরম হয়ে যায়। তার! ঝগড়াঁটে হয়ে ওঠে । ধনী লোক ইচ্ছে হলে তিন- 
চাঁরখান। ঘর পেরিয়ে বাড়ীর অন্ত ধারে চলে যায়। গরীবের সে উপায় নেই। 
সাডিন মাছের মত গাদাগাদি হয়ে থাকতে হয় তেলচিটে নোংরা বাসন কোসনের 
মাঝখানে । আর ত নয়ত বেরিয়ে পড়তে হয় ঘর ছেড়ে । 

এমনি এক গরমের দিনে গোটা পরিবারের সঙ্গে আমার তুমুল ঝগড়া হয়ে 
গেল। ঝগড়া হলো স্ত্রীর মঙ্গে, কেননা সপ হুনকাটা আর অসম্ভব রকম গরম ॥' 


৪ 


শ্টালকের সঙ্গে হল, কারণ সে আমার স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে আমার বিরুদ্ধে মতামত 
দিলে। অথচ সে হক তার ছিল না। কেননা সে তখন বেকার অবস্থায় 
আমার ঘাড়ে বসে খাচ্ছে । ঝগড়া হুল ভাই-বউর সঙ্গেও। কেননা সে আমার 
দিক টেনে কথা কইতে লাগলো! । আর যেহেতু আমি জানতুম আমার পীরিতে 
পড়ে ছেনালি করছে সে, তাই অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলুম । মার সঙ্গে এক চোট 
হয়ে গেল, কারণ মা! আমাকে থামাতে চেষ্টা করলেন। বাবার সঙ্গে হল, যেহেতু 
বাবা বললেন তিনি একটু শান্তিতে খেতে চাঁন। এমনকি ছোট্র মেয়েটার উপরও 
চোটপাট করলাম, কারণ ব্যাপার-স্যাপার দেখে দে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে । 
এরপর হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম । জ্যাকেট! তুলে নিয়ে শুধু বললাম £ 
“শুনে রাখো, আমি তোমাদের নিয়ে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছি। অতএব চললুম, 
অক্টোবরে ঠাণ্ডার দিন আসার আগে আর আসছি নে।” ঘর ছেড়ে গট্গট্‌ 
করে বেরিয়ে এলাম । বেচারি স্ত্রী পিছু পিছু দৌড়ে এল। আঙ্সের উপর ভর 
দিয়ে ডেকে বললে শশার শ্যালাডটা খেয়ে যেতে । শশার ম্যালাড আমার খুবই 
প্রিয় । তাকে বললুম ওটা যেন সে নিজেই খেয়ে নেয়। বলে রাস্তায় নেমে 
এলুম | ্‌ 

আমর! বাঁস করি ভিয়! অস্ভডিয়েনস বলে একট! জায়গায়। রাস্তাটা পেরিয়ে 
হাটতে ইটতে কখন এসে হাজির হলাম লোহার পুলের কাছে-_যার কাছেই 
রোমের নদী-তীরবর্তী বন্দর । বেলা তখন ছুটো বাজে । দ্দিনের মধ্যে সেই 
সময়টাতেই সবচেয়ে বেশী গরম । আকাশট। দেখাচ্ছিল একটা চোট্-পাওয়া 
চোঁখের মত বিবর্ণ। পুলের কাছে পৌছে কাটাওলা বেলিংয়ে ঠেপান দিয়ে 
ঈাড়ালাম। গরমে যেন পুড়ে যাচ্ছিল। বিরাট ঢালু দেয়ালের তলায় দুটো 
জাহাজঘাটার মাঝখানে টাইবারকে দেখাচ্ছিল একট। খোল। ড্রেনের মত। সেই 
রকম ঘোলাটে রং। গ্যাসোমিটার দেখাচ্ছিল উড়ে যাওয়ার পর বাড়ীর চেহারার 
মতই। গ্যাস কারখানার ফারনেস্‌, খামার বাড়ীর চুড়ো, পেট্রোল ট্যাংকের 
পাইপ, বিছ্যুৎ কেন্দ্রের ছু'চলে! ছাদ, এরা সব মিলে দিগস্তকে এমনভাবে ঢেকে 
দিয়েছিল যে বোঝবার জে৷ ছিল ন] জায়গাটা রোম নগরী নাকি উত্তরের কোনও 
শিল্প-শহর । খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম টাইবারের দিকে । ছোট হলদে 
টাইধার। তার বুকের উপর সিমেন্টের বস্তা ভি একটা বজরা জাহাজঘাঁটার 
পাশে গ্লড়িয়ে আছে। যখন ভাবলাম ঘে এই ছোট্ট নদীটাই নিজেকে বন্দর 
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বলে দাবী করে তখন না হেলে পারলাম না । অনেকটা ঠিক জেনোয়া ও নেপলস 
বন্দরের মত। ছোট বড় নানান আকারের জাহাজে ঠাসাঠাসি। এই খুদে 
বন্দরট৷ ছেড়ে পালাবার সত্যি সত্যি ইচ্ছে থাকলে আমি কিউমিসিনোতে চলে 
ষেতে পারতাম । সেখানে সমুদ্রের দৃশ্ত দেখতে দেখতে দিব্যি ভাজা মাছ খাওয়া 
যেত। শেষকালে আবার আমি চলতে শুরু করলাম। পুল পেরিয়ে নর্দীর দূর 
প্রান্তে প্রসারিত খোল! জায়গার দিকে এগোতে লাগলাম । যর্দিও জায়গাটার 
কাছাকাছি আমি থাকি, কিন্ত কোনধিন এঁ দিকটায় যাওয়া হয় নি। কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছি না বুঝেই চলছিলাম। প্রথমে রাস্তা ধরেই হাঁটছিলাম। ধুলোবালি 
মাখা খোল! মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলেও আসলে রাস্তাটা! ছিল আ্যাস্ফন্টেরই। 
এর পরে রাস্তাটা কাচা সড়কের দিকে বীক নিলে, আর ধুলোবালি হয়ে উঠল 
পর্বত প্রমান। টের পেলাম যেখানে এসে পড়েছি সেটা রৌম শহরের যাবতীয় 
জঞ্জাল ফেলার জায়গা । এক কুচি ঘাসও সেখানে নেই। বাজে কাগজ, 
জংধর] টিন, কপির ভাট ইত্যাকার আবর্জন| ছাড়া কিছুই নেই। আর এসবও 
নজরে পড়ল চোখ-বলসানো আলো! আর তীব্র কটু গন্ধের মধ্য দিয়ে! আমিও 
মহা ধাঁধায় পড়ে গেলাম। আর এগোই তেমন ইচ্ছেও নেই, আবার ফিরতেও 
পারছি নে। হঠাৎ কানে এল কেষেন “স্‌. স্‌...” করে একটা আওয়াজ 
করছে। কুকুরকে যেমন করে লোকে ডাকে অনেকটা তেমনি । 

ঘুরে দীড়ালাম। কিন্তু না, কুকুরের কোন পাত্তাই নেই। তবে এঁ আবর্জনার 
পাহাঁড়েই কিন্তু ছাড়! কুকুরের দেখ! পাওয়ার কথা] । তখন মনে হল কেউ তবে 
আমাকেই ডাকছে । যে দিক থেকে ডাকটা! আসছিল সেদিকে ফিরলাম । এতক্ষণ 
নজর কিনি, এখন নজয়ে পড়ল, জঞ্জাল স্তপের পেছনে করোগেটেড লোহার 
ছাদওলা অতি ছোট বাঁকাচোর! একটা ঘর। ব্ছর আটেকের ছোট্ট একটা 
মেয়ে দরজার সামনে দাড়িয়ে । ইঙ্গিতে ঘরে ঢুকতে বলছে। মেয়েটার দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম শাদাটে নোংর। মুখ, চোখের তলায় বয়ন্ক মেয়েদের মত লালচে 
দাগ। পালক-টালক ও ধুলো মাখা ওর চুলগুলে। ফুলে ফেঁপে দেখাচ্ছে একটা 
ঘুড়ির মত। মেয়েটার বেশেবাস খুবই সাদামাটা-একটা ক্যানভালের বস্তায় চারটে 
ফুটো করা। ছুটো ফুটোয় দু হাত আর বাকী ছুটোয় ছু পা। ঘুরে ঈাড়াতেই 
মেয়েটা শুধোলো £ “আপনি কি ডাক্তার”? বললাম £ “নাতে! । কেন, 
তোমার কি ভীক্তার চাই ?” মেয়েটা বল্লে ঃ “ডাক্তার হলে একবারটি ভিতরে 
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'আনুন। আমার মার বড্ড অস্ত্র | 

আর কথা না! বাড়িয়ে ঘরে ঢুকে পড়লাম । ঢুকে মনে যেন ক্যাম্পো দেই 
ফিয়োব্রি-র কোন সেকেগ হ্যাণ্ড কাপড়ের দৌকানে ঢুকেছি। কাপড়-চোপড়, 
জুতো-মোজা, বাসনপত্র। কোন আনবাব নেই বলেই পেরেকে ওসব ঝুলিয়ে 
দেওয়! হয়েছে। ঝুলন্ত জিনিসগুলে! থেকে মাথা বীচাতে বাচাতে যখন এদিক 
ওদিক খু'জছি কোথায় মেয়েটায় মা, মেয়েটা তখন আমাকে কেমন ধৃত তঙ্গিতে 
কোনের একটা ছেঁড়া জামা কাপড়ের স্তপের দিকে দেখিয়ে দ্রিলে। কাছে এসে 
ভাল করে দেখে টের পেলাম এ স্তপের থেকে একটা চোখ জলজল করে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। অন্ত চোখটা! একগোছা চুল ঢাঁকা। স্ত্রীলোকটির চেহারা 
দেখে একটু অবাক হলাম। দেখতে বুড়োটে হলেও বোবা যায় আসলে সে 
তরুণী। আমাকে দেখেই সে বলে উঠল £ “ফের তবে আমাদের দেখা হলো-"।” 

বাচ্চা মেয়েটা হাসিতে ফেটে পড়ল। যেন এবার এক ভারী মজার ব্যাপার 
শুরু হবে। মাটিতে হাটু গেড়ে বসে খালি টিনের বাক্স নিয়ে খেলতে লাগল। 
“কিন্ত আমি যে আপনাকে আদৌ চিনি না,” আমি বললাম, “ব্যাপারটা কী 
বলুন তো',..'এই বাচ্চা মেয়েটি কি আপনার মেয়ে”? 

“আলবৎ আমার মেয়ে, স্ত্রীলৌকটি বলল, “আর তোমারও” । 

মাথাটা নামিয়ে ফের মেয়েটা নিজের মনেই হাসল। ভাবলাম আলে 
ব্যাপারটা, বোধ হয় একটা তামাশা ছাড়া আর কিছুই নয়। জবাবে বললাম, 
“হয়ত আমারই মেয়ে। আবার"অন্ত লোকেরাও ত হতে পারে ।” 

“না পারে না।” মেঝে থেকে আদ্ধেকট| উঠে স্ত্রীলৌকটি আমার দিকে 
আহ্গুল দেখিয়ে বলল, ও তোমারই মেয়ে, আর কারও নয়--অলস অপদার্থ 
কাপুরুষ কোথাকার ।” . 

এসব গালাগালি শুনে মেয়েটা হেসে গড়িয়ে পড়ল। যেন এসব শোনার 
জন্তে ও তৈরী হয়েই ছিল। আমি ব্যাজার হয়ে বললাম £ “দ্যাখো সমঝে 
কথা বলো । বলেছি ত, আমি তোমাকে মোটেই চিনি না ।” 

“চেনোনা, তাই না? তুমি আমাকে চেনোনা, অথচ দ্যাখো, ঠিক চলে 
এসেছে! কিন্তু এখানে । যদি চেনোই না তবে এখানে আসার পথ চিনলে 
কি করে? 

“কাপুরুষ কোঁখাকাঁর,” বাচ্চা মেয়েটা নিচু গলায় আওড়াতে লাগল । আমি 
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তখন ঘামাতে শুরু করেছি-গরমেও বটে, অন্বস্তিতেও। বললাম £ “এ পথ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম বইত নয়।” 

, “তাই বটে ওরে হতভাগী, ব্যাগটা দে তোরে আমাকে, মেয়েটার দিকে 
তাকিয়ে বললে। মেয়েটা চকিতে সিলিংয়ে ঝোলানো একটা কালো রঙা 
ভাঙ্গাচোর1 মলিন ভেলভেটের ব্যাগ নামিয়ে এনে দিলে ব্যাগটা খুলে সে এক 
পাত কাগজ বার করে বললে,“এই দ্যাখো বিয়ের সার্টিফিকেট." 'এলভিরা 
প্রয়েত্তি ও আরনেন্তো র্যাপেল্লি-'"এখনও অস্বীকার করবে, আরনেস্তো 
র্যাপেলি ? | 

একটা ব্যাপারে অবিশ্তটি আমি ধাঁধায় পড়ে গেলাম । সত্যিই আমার নাম 
আবনেস্তে। থতমত খেয়ে বললাম £ শঁকস্ত আমি তো র্যাপেজি নই |” 

“নন বুঝি?” বাচ্চা মেয়েটা গুনগুন করতে লাগল, “আরনেস্তো, 
আরনেন্তো।” স্ত্রীলোকটি উঠে দীড়াল। দেখলাম আমার অন্থমান ঠিকই। 
চুল পেকে গেলে কি হয়, আর একটাও দত যদিও নেই, তবু ওর বয়েস বছর 
তিরিশের বেশী কিছুতেই নয়। “তুমি তাহলে র্যাপেলি নও ?” পাছার উপর 
হাত রেখে সে আমার কাছে এসে খু*টিয়ে দেখে টেঁচিয়ে উঠল £ "“আলবৎ তুমি 
র্যাপেলি। দিব্যি দিয়ে বলছি, তুমি নিশ্চয়ই র্যাপেল্লি।” 

বলপাম ২ “এবার বুঝেছি, তোমার মাথার ঠিক নেই। কিছু মনে করো 
না, আমি চললুম।” | 

“একটু গ্াড়ান'" অত তাড়াছড়ো করবেন না ।” ইতিমধ্যে কখন মেয়েটা 
আমাদের চার পাশে ঘুরে ঘুরে মহা আনন্দে নাচ জুড়ে দিয়েছে। স্ত্রীলোকটি 
বিদ্রুপের স্থরে ফের শুরু করলে £ “আরনেস্তো, মহাশয় লোক আরনেস্তো-' যে 
কিন! তার স্ত্রীকে ছেড়ে পালিয়ে বছর খানিক বেপাত্তা হয়ে রইল-*-খবর রাখে! 
কি এই এক বছর কিভাবে আমাদের এই ছুটি প্রাণীর দিন কেটেছে 2” 

রুক্ষ গলায় বলাম £ “জানি না জানতে টাই না। যেতে দাও আমাকে ।” 

"ওরে তুই বল্‌,” সে কেঁদে মেয়েকে বললে, “তুই বল তোর বাঁপকে, কি 
ভাবে দিন কেটেছে আমাদের ।” আমার কাছাকাছি আসতে আসতে মেয়েটা 
রিনরিনে খুশি খুশি গলায় বললে, "লোকের দ্বয়ার ওপর 1? 

স্বীকার করা ভাল, আমি রীতিমত ঘাবড়ে যাচ্ছিলাম । এতসব মিল 
আরনেস্তেো নাম, আমিও বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিঃ আমারও স্ত্রী আর কন্া 
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'আছে-_ আমার মনে তখন এক অদ্ভুত অবস্থা। মনে হল আমি ঘেন আমি 
নই। কিংবা অন্ত কোন রূপে কোন দিন ছিলাম বা। এদিকে আমাকে 
ইতস্তত করতে দেখে স্ত্রীলৌকটি একেবারে আমার নাকের ডগায় এসে চেঁচিয়ে 
উঠল ঃ প্যার! তাদের স্ত্রী ছেলেমেয়েদের ছেড়ে পালিক্ে বেড়ায় তাদের কি হয় 
জানো? জেল হয় তাদের'.বুঝলে বদমাস? জেল হয়.” 

এবার আমার রীতিমত ভয়-ভয় করতে লাগল। আর কথা না বাড়িয়ে 
দরজায় দিকে পা বাড়ালাম । কিন্তু দরজার দোরগোড়ার ফ্লাড়িয়ে একজন 
আমাদের দিকেই তাকিয়েছিল। ছোটখাট একহারা গড়নের একটি স্ত্রীলোক 
গরীব। কিন্তু বেশভূষায় পরিপাঁটি। আমার কিংকর্তবাবিষৃঢ় অবস্থা! দেখে সে 
আমায় বললে £ “গর কথা কানে নেবেন না। যাঁকে দ্যাখে তাকেই ওর স্বামী বলে 
মনেকরে ও। আর এ বীদর মেয়েটা ইচ্ছে করে লোককে তৃলিয়ে ভালিয়ে 
ভেতরে নিয়ে আমে ওর মায়ের চিৎকার চেঁচামেচি শুনে মজ! পাবার জন্টে। 
দাড়া তোঁর শয়তানি বার করছি হতঙচ্ছাঁড়ি।” এই বলে মেয়েটাকে মারবার জন্যে 
সে হাত তুলতেই মেয়েটা চকিতে সরে গেল। আমার চার পাশে নাচতে 
নাচতে মহানন্দে আওড়াতে লাগল ঃ “বিশ্বাস করেছিলেন আপনি, বিশ্বাস 
কবেছিলেন। “ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন আপনি, ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন ।” 

ছিপছিপে চেহারার এ স্ত্রীলোকটি শাস্তস্বরে বললে £ “এ তোমার স্বামী নয়, 
এলতিরা।” কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মে পিছিয়ে গেল। এক কোণে গোজ 
হয়ে বনে রইল। অন্ত স্ত্রীলোকটি আমাকে দাড় করিয়ে রেখে ঘরের পেছন 
দ্রিকটায় গিয়ে রান্নার ষ্টোভট! খোচাতে খোঁচাতে বলতে লাগল £ “আমি ওকে 
যা হক কিছু খাওয়াই । এটা সত্যি কথাই ওরা অন্য লোকের দয়ার উপর বেঁচে 
আছে। কিন্ত ওর স্বামী পালিয়ে যাঁয় নি, মারা গেছে.” 

আমার তখন ছেডে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা । পকেট থেকে একশ লায়ার 
বার করে বাঁচ্চ৷ মেয়েটার হাতে দিলাম । ধন্বাঁদটুকু পর্যস্ত না জানিয়ে সে 
টাকাটা নিয়ে নিলে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । ফিরে চললাম যে পথ ধরে 
এসেছি সেই পথ দিয়ে সরু গলি পথ ধরে । আযাসফণ্টের ব্রান্তায় এলাম । পুল 
পেরিয়ে চলে এলাম ভিয়! আন্তিয়েনসে। এঁ গরমে কুঁড়েঘরটা থেকে নিজের 
ঘরে এসে মনে হল যেন শ্সিপ্ধ শাস্তিতে ফিরে এলাম । আমার ঘরে সামান্ত 
ছু'চারখানা যে আসবাব আছে ত। ঘত সাদীমাটাই হোক এ হুকের চাইতে তে 
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ভাল, যে হুকে মা-মেয়ে ওদের ছেঁড়া জামা-কাপড় ঝুলিয়ে রেখেছে । সকলের 
খাওয়া দাওয়া হয়ে গিয়েছিল। আমার স্ত্রী আমার জন্যে শশার যে শ্যালাডট। 
নরিয়ে রেখেছিল সেটা বার করে দিলে । রুটি দিয়ে সেটা খেয়ে নিলাম । খেতে 
খেতে দেখছিলাম আমার স্ত্রী প্রেট ছুরি চামচ ধুচ্ছে। উঠে চুপিচুপি পেছন 
থেকে স্ত্রীর গলার ওপর একটা চুমু একে দিলাম । ভাব হয়ে গেল আমাদের । 

এর কিছু দিন বার্দে আমার স্ত্রীকে এ কুঁড়েঘরটার কথা বলি। যনে মনে 
ঠিক করি আবার একবার ওখানে যাব, দেখব যদি বাচ্চা মেয়েটার কিছু একটা 
ব্যবস্থা করতে পারি। আমাকে আরনেস্তো র্যাপেল্ি বলে তল করবে এ ভয় 
আর এবার ছিল না। কিন্তু বিশ্বাস করবেন কি? ওথানে গিয়ে দেখি না 
কুঁড়েঘর ন। সেই. স্ত্রীলোকটি, বা! সেই বাচ্চ৷ মেয়েটা, এমন কি যে ছিপছিপে 
সত্রীলোকটি ওদের রান্না করছিল কারোরই কোন চিহ্ন নেই। ঘণ্টা খানেক 
কাঠফাটা রোদ্দ,রে স্তপীক্কৃত জঞ্জালের মধ্যে ঘুরে বেড়ালাম। কিন্ত না, কোন 
সন্ধান মিলল ন1। বাধ্য হয়ে ফিরে এলাম । আমার ধারন! নিশ্চয়ই আমি 
রাস্তা ভুল করেছিলাম । কিন্তু আমার স্ত্রীর ধারনা আগাগোড়া বাপারটাই 
আমার কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয়। স্ত্রীকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি এই কল্পনায় 
আমার মনে যে অন্কুতাপের ভাব জন্মেছিল তার ফলেই নাকি স্য্টি করেছি এই 
কল্পিত কাছিনী। 
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2] মিলোনে [2 


সেই শীতকালটায় সবরকমের কাজেই হাত পাকিয়ে - নেবার উদ্দেস্টে 
রেস্তোরশীয় রেস্তোরশয় গীটার বাজিয়ে বেড়াতে লাগলাম। সঙ্গী ছিল এক বন্ধু 
_সেগান ধরতো আর আমি বাজাতাম। বন্ধুটির নাম মিলোনে। তাকে 
*প্রফেসর” বলেও লোকে ডাকত। কেনন! এক সময় সে স্থইডিশ জিমন্তাষ্টিক 
শেখাত। বয়েস ওর বছর পঞ্চাশেক হবে। মোটাসোটা চেহারাটা ঠিক 
স্থলকায় বলা চলে না, বরং ওই মাংসল চেহারায় বেশ একটা আটোর্সাটো 
বশধুনিই ছিল। ওর ওই ভারী মুখটায় একটা ভয়ংকর ভাব ফুটে উঠতো । 
বিশীল বপুনিয়ে যখন ও চেয়ারে বসত তখন চেয়ার ককিয়ে উঠতো । আমি 
গীটার বাজাতাম সহজ সাধারণভাবে । নিবিষ্টমনে, ন৷ নড়েচড়ে, চোখ নাকিয়ে 
বাজাতাম। আমি হলাম গিয়ে শিল্পী, ভাড় তে৷ নই। মিলোনেট! ভাড়ামো 
করতো । শুরু অবশ্য করতো সাধারণভাবে দেয়ালে হেলান দিয়ে, চোখের উপব 
পুরনো টুপিটা নামিয়ে, ভূড়িখান! বাগিয়ে যখন সে গান ধরতে। তখন মনে হোত 
বুঝি কোন মাতাল চাদকে গান শোনাচ্ছে। ধীরে ধীরে মলৌনে জেগে উঠতো । 
কিন্ত গান গাইবার তার ন! ছিল গলা, না ছিল কান। তাই গান শেষ করতো 
সেনিছক ভাড়ামো করে। মিলোনের বৈশিষ্ট্য হোল সে ভাবপ্রবণ সঙ্গীত 
গাইত। গাইবার জন্তে বিখ্যাত গানগুলো বেছে নিত। যে গান শুনে 
সাধারণভাবে লোকের চোখে জল এসে পড়ার কথা, ওর মুখে সেই গানই হাসির 
খোরাক জোগাতে! । ও জানতে! কেমন করে ভাবের জিনিসকে হাসির জিনিম 
করে তোলা যায়। যৌবনে কোন নারীর কাকণ-পরা' হাতের ধাক। খেয়েছিল, 
নাকি স্বভাবই ওর অমনধারা ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। কিন্তু সেশ্ুধু 
একটা টাইপ চরিত্র মাত্র ছিল বল্লে ঠিক বলা হয় না। ওর ভঙ্গীতে একট। 
উদ্দামততা প্রকাশ পেত। যারা ওখানে আসতো তারা খানাপিনা নিয়ে এত 
মশগুল থাকত যে ওর ভাবভঙ্বি ভালে! করে বোঝার মন ওদের থাকত না'। 
তারা বুঝতো! না হাসির আড়ালে ওর কান্না লুকিয়ে থাকতো! । মেয়েলি ধরণধারণ 
হাব্ডাবভঙ্কি যখন ও নকল করে দেখাতো৷ তখনই ওয় যত কেরামতি । 
মেয়েছেলে ছেনালির ঢঙে হাসে কি? টুপির তলা থেকে বেশ্তার নির্পজ্জ হাসি 
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হেসে দেখাতে! সে। পাছ! দুলিয়ে ছুলিয়ে হাটে কি ওর1? মিহি মোলায়েম 
গলায় কথা কয়? ঠোঁট কুঁচকে গল! দিয়ে বাশীর মত এমন সরু স্থরেল! আওয়াজ 
বার করতো যা শুনে গ| গুলিয়ে উঠতো । আঁসলে রয়ে-সয়ে কিছু করা ওর ধাতে 
ছিল না। সব তাঁতে বাড়াবাড়ি করা চাই। আর তাই গোটা ব্যাপারটা হয়ে 
দাড়াত অসহা ভীড়ামোৌ। সময় সময় এতদূর বাড়াবাড়ি করতে যে লজ্জায় আমার 
মাথা কাঁটা যেত। গীটারের গায়কের সঙ্গত করা এক কথা, আর ভীঁড়ামোর 
সাঁকরেদী করা আলাদা ব্যাপার । কেবলি মনে পড়ত যেসব গান অমন ভাড়ামে। 
করে ও গায়, সেগুলো এই কিছুদিন আগেও গুণী গাইয়ের সঙ্গে গাটারে সঙ্গত 
করে এসেছি। গানগুলোর এই লাঞ্চনীয় মনে মনে খুবই ছুঃখ পেতাম । একবার 
কথাটা পেড়েই ফেললাম । বললাম £ “আচ্ছা» মেয়েরা তোমার কোন্‌ ক্ষতিটা 
করেছে শুনি ?” বলল £ “ক্ষতি? না তো, কোন ক্ষতিই করেনি ।” বললাম £ 
“তবে মেয়েদের নিয়ে তুমি এত ঠাট্টা তামাশ! করো! কেন?” কথাটা শুনে সে 
চুপ মেরে গেল। আমিও চুপ করে গেলাম। 


ওকে ছেড়ে কবেই চলে আসতাম, থেকেছি কেবল ওর সঙ্গে থেকে দুটো 
পয়সা পকেটে আসছিল তাই। মজা হল, ওই ইতরামি দিয়ে অনেক ভালো 
গাইয়ের চেয়েও বেশী রোজগার করত। খুব যে নামী রেস্তরায় ঘুরে বেড়াতাম 
তা নয়! সাধারণ রেস্তরণতেই যাতায়াত ছিল বেশী। এখানে লোকের! 
আসতো পেট পুরে খাওয়ার ফাকে ফাকে খানিকটা আমোদ কুড়োতে। আমরা 
হাজির হুওয়ামাত্র সমব্তে স্বরে একটাই ধ্বনি হত £ “এ যে, প্রফেলর এসে গেছে। 
এসো হে প্রফেঘর, এদিকে এসো ।' ভারিক্কি ভঙ্গীতে একটু নীচু হয়ে মিলোনে 
বলতঃ “আপনাদের সেবায় হাজির ।” এই আপনাদের সেবায় হাজির কথাটাই 
এমন ঢঙে বলত যে লোকে হেসে কুটিপাটি হত। এদিকে টেবিলে টেবিলে 
খাবার পৌছে দিতে ওয়েটাররা ব্যস্ত হয়ে পড়ত। আর মিলোনেও এমনি সময় 
কিরকম বোকা বোক1 গলায় বলে উঠত £ শুনুন একটা সত্যিকার সুন্দর গান £, 
'রেজিনা যখন গ্রাম থেকে এলো? । “আমি হৰো রেজিনা।' দৃাটা করনা 
করুন। ওই লোকগুলে! খাবার মুখে তুলতে তুলতে হা! করে ওর রেজিনা সেজে 
বিচিত্র অন্গতঙ্গি দুচোখ দিয়ে গিলছে। অথচ লোকগুলো আদৌ ইতর শ্রেণীর 
নয়, রীতিমতো সভ্যতব্য লোক। কেত! ছুরস্ত পুরুষ আর দামী গয়না-পরা 
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অহিলার। সব। মিলোনের ভাড়ামে! দেখে ওরা বলাবলি করত ১” সত্যি €র 
তুলনা হয় না। ও অসাঁধারণ।” মিলোনের হাজারে! রকমের অসভ/তার 
একট! ছিল মুখ দিয়ে এক ধরনের আওয়াজ বার করা। এতে রগড় বাডত 
আরো । আর বিশ্বাস করবেন কি, ওই সব রুচি্লীলা স্বন্দরী মহিলারাই 
মিলোনেকে ওই গান ফের ধরবার জন্য সাঁধাসাধি করত। 

এতো প্রশংসা পেয়ে পেয়ে মিলোনের মাথা যে ঘুবে গিয়েছিল তাতে সন্দেহ 
নেই। ভিয়া সিমারায় একট! অন্ধকার ভ্যাপসা ঘরে থাকত মিলোনে । যতবারই 
ওখানে গেছি, দেখেছি আয়নার লামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে নতুন কোনও ইতর ভঙ্গি 
তৈরীর কাজে সে ব্যস্ত। এত মন দিয়ে এ কাজ করত যে মনে হত যেন কোন 
বড়ে! অভিনেতা অভিনয়ের জন্যে তৈরী হচ্ছে। ওর এসব কাগুকারখান! দেখে 
মনে হত নিশ্চয়ই ওর মাথায় একটু ছিট আছে। একাদন বললাম £ “আচ্ছা 
মিলোনে, এবার এমন কিছু একটা বার করতে পারো না যা স্থন্দর, যা লোকের 
মনের গভীরে গিয়ে পৌছায়? জবাবে সে বলেছিল £ “ছ্যাখো, এসবের তুমি 
কিন্ত্যু বোঝে না। লোকে খেতে খেতে হাসতে চায়, গভীর কিছু চায় না। 
আর আমি ওদের হাসির যোগান দিই 1” কেমন করে আরো নতুন চমক দেওয়া 
যায় এই ভেবে একদিন সে মেয়েদের ছোট টুপি, স্কার্ফ, পেটিকোট এধরনের 
কিছু সাজপোশাক স্ুুটকেসে পুরে চলাফেরা শুরু করে দিল। ওর ধাঁরণ৷ এ দিয়ে 
লোককে আরো বেশি হাসানো যাবে । এইভাবে মেয়ে-সাঁজ! ওকে যেন নেশার 
মত পেয়ে ববল। অথচ ওর এসব ভাড়ামে। যে কী মর্মীস্তিক মনে হত আমার, 
বোঝাতে পারব না । শেষকালে নতুন কিছু আর না পেয়ে আমাকেও ও ভাড় 
মাজতে বলল । আমি সোজা অস্বীকার করলাম। 


নানান রেন্তর 1 আমরা ঘুরে বেড়াতে লাগলাম | ছুপুর বারোট! থেকে বেল! 
তিনটে আর রাত আটটা থেকে বারোটা অবধি ঘুরতাম। . কোঁন এলাকায় কবে 
যাব ঠিক কর] থাকত। বিশেষ কথাবার্তা হত না। আমাদের মধ্যে, অস্তরঙগও 
ছিল না। একটা দিনের পাল ফুরোলে কোনও মদের দোকানে ঢুকে টাকাটা 
ভাগাভাগি করে নিতাম । আমি নীরবে সিগারেট ধরাতাম আর মিলোনে মদ 
নিয়ে ববত। বিকেলের দিকে মিলোনে যথারীতি আয়নার সামনে দাড়িয়ে রকমারি 
'ভঙ্গির চর্চা করত আর আমি হয় পড়ে পড়ে ঘুমোতাম নয়তো সিনেমায় ষেতাম। 

একদিন সন্ধ্যেবেল! ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া বইছিল। আমরা ত্রাস্তভিয়ার 
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রেস্তরা গুলে! ঘুরে টুরে পিম়াজ্জে! মান্তাইর পেছন দিকের এক মদ্বের দোকানে 
ঢুকে পড়লাম । ঠিক গানবাজনার উদ্দেশ্তে নয় একটু চাক। হয়ে নেবার জন্য |. 
দেখলাম সরু লম্বা ঘরে দ্বেয়ালের গায়ে পর পর টেবিল সাজানো । খদ্দের 
বেশীর ভাগ গরীব-গরবা লোক। ওই রকম একট] মদের দ্বোকানে মিলোনের 
গাইবার কথা নয়। সবিম্ময়ে দেখলাম মিলোনে গাইছে। অবিশ্ঠি এটা ঘে তার 
নিছক খামখেয়াল ছাড়া কিছু নয় সেটা বুঝতে কষ্ট হলনা । যাই হোক, খুব ভালো 
একটা! গান সে ধরলে! এবং যথারীতি সেটাকে বঙেব্যঙ্গে ধরাশায়ী করে ছাড়লে । 
গান শেষ হতে যংসামান্য হাততালির আওয়াজ শোনা গেল। একটা টেবিল 
থেকে কে একজন বলে উঠল £ “এবার শ্ুহ্থন, গানটা আমি গেয়ে শোনাই।” 

ফিরে তাকাতে চোখে পড়ল পরম রূপবান একটি যুবক এগিয়ে আসছে। 
এমন কটমট করে মিলোনের দিকে তাকাচ্ছে যেন পেলে এক্ষুণি চিবিয়ে থায়। 
ধরুন,” যুবকটি আদেশের স্বরে আমায় বললে, “গোড়! থেকে শুরু করুন|” 
মিলোনে ব্যাপার দেখে বেশী ঘাবড়ে গেছে বোঝা! গেল। ক্রাস্ত হবার ভান 
করে দরজার কাছাকাছি একটা চেয়ারে বসে পড়ল। আমাকে বাজনা শুরু 
করতে বলে যুবকটি গাইতে শুরু করল। খুব ভালো গাইছিল এমন নয়। 
গাইছিল দরদ দিয়ে প্রাণ ঢেলে, বেশ মিষ্টি আমেজি গল! । আর এধরনের গান 
এমন দরদী গলায়ই তো গাইতে হয়। তাছাড়া ওর ওই অসম্ভব হুন্দর চেহারার 
কাছে মিলোনেকে আরো! বেমানান বেচপ দেখাচ্ছিল। ছেলেটা গাইতে গাইতে 
বার বার একটা মেয়ের দিকে তাকাচ্ছিল। মনে হল ছেলেটা যেন ওর জন্তেই 
গাইছে। গান শেষ হলে মিলোনের দিকে সে এমন ভঙ্গি করে তাকালে যার 
মানে দাড়ায় £ “বুঝলে হে, এ গান এভাবেই গাইতে হয়।” মেয়েটার কাছে 
গিয়ে দাঁড়াতেই ছেলেটির গল! সে জড়িয়ে ধরল। একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম 
ওখানে আর কেউ কিন্তু ছেলেটার গানের বিশেষ তারিফ করল না। তবু 
মিলোনের গানের তারিফ করেছিল। কেন যে ছেলেটা গাইতে উঠল তাই 
ষেন ওরা বুঝে উঠতে পারছেনা মনে হল। আমি কিন্তু বুধলাম। বুঝেছিল 
মিলোনেও। 

ছেলেটার সঙ্গে বাজাতে বাজাতে বার বার আমি মিলোনের দিকে ফিরে 
ফিরে তাকাচ্ছিলাম। কয়েকবারই দেখলাম ও এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন ওর 
ছু'চোখ ঘুমে জড়িয়ে আনছে । কিন্ততা হলে কি হবে। ওর চোখে মুখে ফে 
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আসলে একটা! ভীষণ বিরক্তির ভাব ফুটে উঠছিল তা! আমার নজর এড়াল না । 
এ জিনিস ওর মুখে এর আগে আর দেখিনি। আর যতবার নতুন নতুন পদ 
ধরছিল তত ওর বিরক্তি বাড়ছিল। শেষকালে মিলোনে উঠেই পড়ল। 
আড়মোড়া ভেঙ্গে হাই তোলার ভঙ্গি করে বলল £ “এবার ওঠা যাক। আমার 
বেজায় ঘুম পাচ্ছে ।' 

রাস্তায় মোড়ের কাছে পরস্পরের কাছ থেকে বিদীয় নিলাম । পরদিন 
কোথায়-কোথায় যাওয়! হবে সেটাঁও যথারীতি ঠিক করে নিলাম । সেই রাতে 
এরপর কি-কি ঘটেছিল পরে আমি ভেবেছি। অবিশ্ঠি সবটাই আমার অনুমান 
মাত্র। আগেই বলেছি, প্রশংস! শুনে শুনে মিলোনের মাথ৷ ঘুরে গিয়েছিল । 
নিজেকে একটা! শিল্পী বলে ভাবতে শুর করেছিল। অথচ আসলে সে ছিল 
নিছক ভীড়, ধার কাজ খাঁবার সময়ে লোককে কিছু আমোদ যোগানোৌ। আর 
আর ঠিক ওই কারণেই যুবকটির গান শুনে সে অমন ধরাশায়ী হয়ে পড়েছিল। 
মনে হয় ছেলেটা যখন গাইছিল হয়ত তখন হঠাৎ মিলোনে নিজেকে চিনতে 
পেরেছিলে। বুঝতে পেরেছিল. আঁসলে সে এক ধুমসো বুড়ো, ঘে কিনা বাচ্চা 
সেজে গানের সঙ্গে ছোটদের ছড়! আউড়ে যাচ্ছে। লোককে হাসানো ছড়া 
আউড়ে যাচ্ছে। লোককে হাসানে ছাড়া তার আর কৌনও ক্ষমতাই নেই। 
তাছাড়! এমন কতগুলি জিনিসকে সে ঠাট্টা করে হাসাতো৷ যা নিজের জীবনে 
হতে চেয়ে সে হতে পারেনি । 

কিন্ত বলেছি ত, এ সবই আমার অনুমান মাত্র। যেটুকু অনুমান নয় তা 
হল, পরদিন বাড়িওল! দেখতে পেল যেখানে পাখির খাঁচা ঝুলত সেখানে 
মিলোনে ঝুলছে। ভিয়া সিমাবার লোকেরা জানলার ভেতর দিয়ে শুধু শূহ্যে 
ঝোলা ওর পা ছুটো দেখতে গেল । দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করা ছিল । আয়না 
লাগানো দেরাজ আলমারিট1 দরজার গায়ে ঠেসান দেওয়া ছিল। গাইতে 
বেরনোর আগে যেমন করে আয্পনায় হাবভাঁব দেখে নিত তেমনি করেই যেন 
গলায় দড়ি পড়ানোর মুহূর্তে আয়নায় সে ব্যাপারটা দেখে নিচ্ছিল। সেযাই 
হোক; দরজা ভেজে ভেতরে ঢোকার সময় আয়নাটা পড়ে তেঙে গেল। 
মিলোনের কবর দেবার সময় আমি ছাড়া আর কেউই ওর সজে ছিল। না এবার 
পটার ছাড়াই ওর সঙ্গে চললাম। বাড়িউলি আয়নার শোক তুলল মিলোনে 
যে দড়িটা গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল সেট! অনেক পয়সায় বেচে দিয়ে। 
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বেশীরতাগ লোকই নিজের ওজন বোঝে না।. কে যে তার চেয়ে উচুদরের 
কে যে নয় সে ধারনা নেই। এই আমি যেমন- ধরেই নিয়েছিলাম আমার মত 
হতভাগ। আর ছুটি নেই। এটা ঠিকই যে আমি ইম্পাতের ধাতুতে গড়া ছিলাম 
না, কিন্ত তাই বলে নিজেকে ঠুনকো! কাচের মত ভাববারও কোন কারণ ছিল 
না। এতে করে নিজেকে নিজেই খেলো করে ফেলেছিলাম বইত নয়। মনে 
যখন-তখন নিজের গুণাবলীর একটা হিসেব কষতীম। শরীরে জোর বলতে 
তো কিন্থ্য নেই। ছেটিখাট দড়ি পাকানো চেহারা আর কাঠি-কাঠি হাত পা 
নিয়ে অনেকটা মাকড়সার মত দেখতে আমাকে। বুদ্ধিশুদ্ধির বালাইও বিশেষ 
কিছু আছে বলে মনে হয়নি। তা! নয়ত একটা হোটেলে ডিস্‌ ধোয়ার কাজে 
পচে মরছি কেন দিনের পর দ্িন। দেখতে শ্রনতে তো! একেবারে যাচ্ছেতাই 
বল! যায়। হলদে রঙের চিম্সানো। মুখ, ঘোলাটে চোখ আর ইয়া বড় একখানা 
নীক। আমার মুখের ডবল সাইজের মুখ হলে তবেই এই নাক মানায়। আর 
সোজা নামতে নামতে নাকের ভগাটা উঠে গেছে উপরের দিকে, যেন গিরগিটি 
নাকটা তুলে আছে এমনি মনে হয়। সাহস, চটপটে ভাব, ঘা দেখলে লোকের 
ভাল লাগে এসবের কথা না তোলাই ভাল। আর সব দেখেশুনে মেয়েদের 
ব্যাপারে আমি দূরে সরে সরেই থাকতাম । জীবনে একবার শুধু ওপথ মাড়িয়ে- 
ছিলাম--হোটেলের একটা ঝিকে প্রেম নিবেদন করেছিলাম । ও আমাকে 
একদম ঠাণ্ডা বানিয়ে দিয়েছিল । ধীরে ধীরে আমার মনে হলে! জগতে আমার 
দারা কিছুই হবে না। চুপচাপ এক কোনে মাথা গু'জে দিন কাটিয়ে দেয়াই 
এবং কোন ঝংমেলাঁয় না যাওয়াই আমার বিধিলিপি। 

সন্ধেদ্ধি নাগাদ কেউ রোম হোটেলের (যেখানে আমি কাঁজ করি ) পেছন 
দুয়ারী রাস্তা দিয়ে গেলেই দেখতে পাবে একতলায় একসার খোলা জানলা 
আর তাই দিয়ে ভেসে আসছে বাসন ধোঁওয়ার ঝাঁঝালো গন্ধ। ওই নিরানন্দ 
পরিবেশে চোখ মেলে দেখলে দেখা যাবে যে ফ্াড়ি-কাড়ি বাসন টেবিলের 'এবং 
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বাঁসন ধোয়ার জায়গায় ভাই করা আছে। আর ওই কোনটাই আমি বেছে 
নিয়েছিলাম সবার চোখের আড়ালে যাতে থাকতে পারি । কিন্তু অদৃষ্ট ব্যাপারটা 
কি অস্তুত দেখুন। ঘাসের বুক থেকে ফুলের মত কেউ আমাকে তুলে নিলে, 
একি আমি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম? অথচ রান্নাঘরের ওই কোনায় সেই অঘটনই 
ঘটলো । আইডা আমাকে লুফে নিলে গিউদ্দিগার জায়গায় আইডা এসেছিল 
নতুন বাসনমাঝা ঝি হিসেবে । বাচ্চা হবে বলে গিউদিও! ছুটি নিয়েছিল। 
ছেলেদের মধ্যে আমি যেমন আইডা তাই মেয়েদের মধ্যে-নেহাৎ বেচার] ছাড়া 
আর কিছু ভাবা যায় না। আমার মতই ওরও ছোটখাট দড়ি পাকানো-চেহারা- 
মোটেই চোখে পড়বার মত নয়। তবে আইড। ছিল আবেগপ্রবণ চঞ্চল 
ফুতিবাজ মেয়ে। আমরা মুহূর্তেই বন্ধু হয়ে গেলাম । হব নাইবা কেন? একই 
জায়গায় দাড়িয়ে কাজ দুজনের । তারপর যা হয়। ও আমাকে এক রোববার 
মিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতে বললো । নেহাৎ খাতিরে রাঁজি হয়ে গেলাম। 
অবাঁক হবার পাল! তারপর । মিনেমা হুলের অন্ধকারে ও আমার হাত তুলে 
নিলে, আঙলে আঙ্লে গেল জড়িয়ে। কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাতটা 
ছাড়িয়ে নিতে গেলাম। কিন্তু আইডা চুপিচুপি বললো" চুপ করে থাকতে 
বললে! হাতে হাত রাখলে এমন কি আশ্চর্ষের কাজ হয়! হল থেকে বেরিয়ে 
আসতে আসতে বললো, কিছুদিন ধরেই ও আমাকে লক্ষ্য করে আসছে: 
বলতে গেলে হোটেলে আসার দিন থেকেই । তখন থেকে আমার কথাই 
রাঁতা্দন ভাবছে । আর যেহেতু আমাকে ছাড়া ওর জীবনের কোন মানেই হয় 
না, আমিও হয়ত ওর প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে পড়েছি । আমার জীবনে এমন কথা 
কোন মেয়ের মুখে শোন] এই প্রথম, হোক না সেই মেয়ে আইভাঁ। তাই মাথা 
ঘুরে গেল আমার । ও ঘা-যা জানতে চাইল সবই বলে গেলাম। এমন কিযা 
জানতে চায়নি তাও বলে ফেললাম । : 

আমি দীরুণ অবাক হয়ে গেলাম । আইডা যদ্দিও বলে চললো আমার প্রেমে 
ও পাগলিনী প্রায়, আমার কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। এরপর যখনই 
ছুজনে বেরতাম, আমি কথাট1 পাড়তাম__-আইডার মুখে সেই অবিশ্বাস্য কথাটা 
নতুন করে শোনার লোভে । বলতীম, “এবার বল তো, আমার মধ্যে তুমি 
কি এমন দেখলে যে আমাকে একেবারে ভালবেসে ফেললে? বিশ্বাম করবেন 
কিন! জানিনা-আমার হাত ওর দুহাতে জড়িয়ে মুগ্ধ চোখে চেয়ে ও বলতো, 
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“তোমায় ভালবাসি কারণ তোমার নব গুণ আছে। আমার চোথে তুমি সবদিবে 
নিধুত।” সন্দেহের স্থরে আমি বলতাম, “সব গুণ? এমন কথা আগে তে 
কখনো! শুনিনি ।” প্্যাগো হ্যা, সব সব। চেহারাই ধরোনা, কী সুন্দর তু 
দেখতে ।” কথাটা শুনে আমি হেসেই ফেললাম । বললাম £ “আমি সুন্দং 
দেখতে? আমার দিকে ভাঙ্গন করে তাকিয়ে দেখনি বোধহয় ।...নিশ্চয়ঃ 
দেখেছি। সব সময়ই তো দেখছি।''তাহলে আমার নাকটাও দেখেছ আশাকরি"' 
ঠিক এরকম নাকই আমার পছন্দ” বলেই আমার নাকটা ছু আঙ্লে ধরে ঘণ্ট 
বাজানোর তঙ্গীতে বলতে লাগলো £ “কী মিষ্টি নাক্‌। এমন নাকের জহে 
কীনা করা যায়। তাছাড়া তোমার কী বুদ্ধি।” “আমার বুদ্ধি? বেছে 
সবাই বলে আমার ঘটে বুদ্ধি নেই।” “ওটা হিংসের কথা, বুঝলে ?” মেতেলী 
যুক্তিতে ও বলে চললো, “তুমি শুধু বুদ্ধিমান নও, দারুণ বুদ্ধিমান। যখন কথ 
বলে আমি তো হ্যা হয়ে শুনি। তোমার মত বুদ্ধিমান লোক জীবনে দেখিনি |? 
আমি তখন বলতাম £ ণ্বেশ তাই নয় হলো। কিন্তুগায়ে আমার খুব জোর 
আছে এমন কথা! নিশ্চয়ই বলবেনা তুমি?” বেশ জোরের সঙ্গে ও জবাঁব দিত £ 
«আলবৎ জোর আছে-_ভীষণ জোর আছে তোমার ।” শ্তনে ঢোক গিলতে 
'হুলো।। চুপ করে রইলাম। আইডা ফের বলে চললো £ “তাছাড়া তোমার 
মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যা আমাকে টানে ।” বলিঃ “সেই এমন 
কিছুটা! কি?” “কী করে বোঝাই বলো?” ও বললো “ধরে! তোমার গলার 
স্বর, তোমার ভাবভঙী, তোমার চালচলন:"'এমন জিনিস আর কারও নেই ।” 
বলাই বাহুল্য, কথাগুলো হজম করতে সময় লাগলো । তবে এসব কথা ওর মুখে 
বারবার শুনতে চাইতাম । কেননা নিজেকে এতদিন ধরে যা ভেবে এসেছি 
তার সঙ্গে আইভার কথা তুলনা করে বেশ মজাই লাগতে।। 


কবুল করতে বাঁধা নেই, ধীরে ধীরে আইডার কথা আমার মগজে বাসা 
বাধতে লাগলো । সত্যিও তো হতে পারে ওর কথা।_-মাঝে মাঝে আমি 
ভাবতাম । তাঁর মানে এ-নয় যে আলে নিজেকে যা ভেবে এসেছি এতকাল 
তার চেয়ে আলাদা কিছু ভাবছি। কিন্তু আইডার মেই “এমন কিছু একটা 
আছে” কথাট! কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারতাম না । মনে হোত, ওতেই 
রহস্যটা লুকনো আছে। কারণ এই এমন একটা কিছু দেখতে পায় বলেই ন! 
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মেয়েরা কখনো! কখনো কুঁজো, বামনবীর, বুড়ো, এমনকি কিন্তৃত্তকিমাকাঁর 
লোৌককেও পছন্দ করে। আর আমি তো এসবের কিছুই নই__-তবে আমাকে 
কোন না কোন মেয়ে পছন্দ করবে নাই-ব1! কেন? 

প্রায় এইরকম সময়েই আইডা আর আমি ঠিক করলাম প্যাসেজিয়াটা 
আকিওলজিকার উপ্টোদিকে ঘে সার্কাস এসেছে সেটা দেখতে যাব। দুজনেরই 
খুব ভাল লাগছিল । সার্কাদের তাবুর ভেতরে গিয়ে সম্ভার সীটে দুজনে হাতে 
হাত রেখে গা ঘেসে বসলাম । আমার পাশে বসেছিল ফর রঙের সুন্দরী 
দীর্ঘাী এক তরুণী আর তার সঙ্গে ছিল লক্বা-চওড়া মজবুত চেহারার এক যুবক । 
ওর্দের দেখে মনে হল, যাকে বলে “সুন্দর জোড়ে মিলেছে । তারপর ওদের 
কথা মনে রইলে। না, সার্কাসের দিকে মন দিলাম । খেল দেখাবার আলর 
তখনও খালি। দূরে দেখা যায় একটা মঞ্চের ওপরে লাল পোশাক পরা 
ব্যাগুপার্টি পাড়িয়ে । পেতলের তৈরী বীাশী ও নানা যন্ত্রে একটার পর একট। 
রণসঙ্গীত বেজেই চলেছে । শেষমেষ এলে। চারটে ভাড়। ছুটো৷ ভাড় বামনবীর 
আর ছুটো কিছুটা লম্বা। ওর এসেই মহা! খুনহুটি জুড়ে দিলে । একজন আর 
একজনকে ভাড়ামৌতে পাল্লা দ্বিয়ে চললো । এসব দেখেশুনে আইডা হাসতে 
হাসতে কাশতে শুরু করে দিলে। এমন সময় র্যাণ্ডে বেজে উঠলো জমজমাটি 
বাজনা । এবার শুরু হল ঘোড়ার খেলা । ঘোড়াগুলো রিংয়ের চারধারে 
চক্কর দিয়ে চলল, আর চত্বরের মাঝখানে দীড়িয়ে ট্রেনারমশাইর লম্বা চাবুক 
হিস্হিসিয়ে উঠলে। | রেশমী স্কার্ট ও সাদা! টাইটন্‌ পর] একটি মেয়ে নাচতে 
নাচতে এলো । লাগাম ধরে একট! ঘোড়ার কখনও পাশাপাশি ছুটছে আবার 
কখনো নামছে । এদিকে ঘোড়াগুলে। চক্কর দিয়েই চলেছে । ঘোড়ার খেলার 
পর ভাড়ের দল আবার ফিরে এলো । ডিগবাজি খেল, একে অন্তের পাছায় লাথি 
মারল এমনি সব তাম্নাশা। এর পর এলো ট্র্যাপিজ থেলার পালা-__একই 
পরিবারের বাবা, মা ও ছোট একটি ছেলের খেল1। তিনজনেরই পরনে নীল 
আটর্শাট পোশাক । তিনজনেরই ভাল স্বাস্থ্য, বিশেষ করে ছেলেটির ।' হাত- 
তালি দিল ওরা । ওমা, তরতরিয়ে একট৷ দড়ি বেয়ে দেখতে দেখতে উঠে গেল 
ঠাবুর চুঁড়ায়। রিং ধরে ওরা ঠেলে দিল। বিং ছুলতে লাগলো সামনে 
পেছনে, ওরা কখনও হাতে কখনো পায়ে ঝুলে রইল সেই রিংয়ে, আর বাচ্চা 
ছেলেটাকে একটা বলের মত নিয়ে লোফালুফি স্থরু করে দিল। এসব 
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দেখে ত আমার চোখে পলক পড়ে না। আইডাকে বলি, প্যাঁখো স্যাখো, কী; 
আশ্চর্য । আমারও ইচ্ছে হয় শূন্যে ঝাঁপিয়ে পড়ি, পায়ে অমনি রিং জড়িয়ে 
ধরি।” আইড! যথারীতি আরও কাছে সরে এসে আদুরে গলায় বলল £ 
“এসবই অভ্যেসের ব্যাপার:চেষ্টা করলে তুমিও অমনি পারো ।” দেখলাম, 
ফর্সাপানা মেয়েটি আমাদের দিকে একবার তাকালো, তারপর ওর সঙ্গীকে ফিস- 
ফিসিয়ে কী যেন বলল, দেখলাম দুজনে হাসতে শুরু করেছে। বিংয়ের 
খেলা শেষ হুবার পর এলে। পয়লা নম্বরী আকর্ষণ_-সিংহের খেলা । লালকুরতা 
পরা এসে ট্রাপিজের "খেলার জন্যে পাতা কার্পেটট! তুলে নিয়ে গেল। কিন্ত 
কার্পেটের মধ্যে থেকে গিয়েছিল একটি ভীড়, তার মুখটা শুধু বেরিয়েছিল। 
আর তাই দেখে আইডার সে কিহাসি- চেয়ার থেকে গড়িয়ে পড়ে আর কি। 
যুবকেরা চটপট আলগোছে চত্বরের মাঝখানে এনে রাখল মন্ত একটা খাঁচা! 
বাজন| বেজে উঠলো। খাঁচার একটা ছোট্ট দোর দিয়ে সিংহের বিশাল মাথ! 
বের হল। সবশুদ্ধ পাচট। সিংহ আর একট! সিংহী বেরিয়ে এলে! খাচা থেকে। 
দেখেই বোঝা গেল, ওদের মেজাজ খি“চড়ে আছে। বিকট গর্জন শুরু হয়ে 
গেল। সবশেষে এল সিংহের খেল! যে সেখাবে সে। সবুজ কোট পর ছোঁট- 
খাট মানুষটি এসেই দর্শকদের অভিবাদন জানাতে শুরু করল। একহাতে 
চাবুক, অন্ত হাতে আকশি লাগানো ছড়ি। সিহরা গর্জন করতে করতে 
ওকে ঘিরে চক্কর দিতে লাগল। সে শান্ত ভঙ্গীতে হাসিমুখে দর্শকদের 
আভবাদন জানিয়ে চলল। শেষে সিংহের দিকে ফিরে আকশির খোঁচায় 
ওদের ছোট ছোট টুলের ওপরে ওঠাল। টুলগুলো খুবই ছোট সাইজের । 
ওতে বড়জোর বেড়াল বসতে পারে। তার ওপরে ওঠানে৷ হল বেচার! 
পিংহগুলোকে। গুটিন্থটি মেরে পুরা গর্জন তুলল, দাত বার করল। ওদের 
পাশ দিয়ে ট্রেনার মশাই যেতে গোটা ছুতিন সিংহ থাবা বাড়াতেই সে 
আশ্চর্য কায়দায় সরে গেল। «লোকটাকে যদি খেয়ে ফেলে?” আমার হাত 
জড়িয়ে ধরে আইভা ফিপফিসিয়ে বলল। একসঙ্গে অনেকগুলি ড্রামের 
আওয়াজ । লোকটা সবচেয়ে বুড়ো সিংহটাকে বেছে নিয়ে নিজের মাথাটা 
সিংহের মুখে ঢুকিয়ে দিলে পরপর তিনবাঁর। তুমুল হাততালি। আইভাকে 
বললাম £ “বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানি না-"'ইচ্ছে করছে খাঁচা ঢুকে 
আমিও অমনি সিংহের মুখে মাথা গলিয়ে দি” আইডা আমার গা ঘে'নে 


মুগ্ধ গলায় বলল ঃ “আমি জানি, ইচ্ছে করলেই তুমি তাপার।” একথা শুনে 
সুন্দরী মেয়েটি ও তার সঙ্গী আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসেই অস্থির । এবার 
আর বুঝতে বাকী রইল ন! যে ওর! আমাদের নিয়ে হাসাহাসি করছে। আহইডা 
রেগে গিয়ে আমার কানে কানে বলল £ “ওরা আমাদের নিয়ে হাসাহাসি করছে 
'**ওদের বল না এটা কোন্‌ ধরনের সভ্যতা ?” ঠিক এমনি সমর একটা ঘণ্টা 
বেজে উঠল । সবাই সীট ছেড়ে উঠে পড়ল। সিংহের খেল! শেষ। সিংহকৃল 
মাথ। হেট করে একই দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। খেলার প্রথম পর্ব শেষ। 

তাবু থেকে বেরিয়ে দেখি ওর! দুজন আমার্দেরই আগে আগে চলেছে। 
আইড়া কানে কানে বলে চলল £ “ওদের বল না যে ওর! অভদ্রের মত ব্যবহার 
করেছে'"'তোমাকে বলতেই হবে-আর না যদি বল তো বুঝবে! তুমি একটা 
কাপুরুষ |” পৌরুষে ঘা লাগতেই স্থির করলাম, এর একটা হেস্তনেস্ত করতে 
হবে। বড় তীবুটার বাইরে ও তার ছায়ায় একট! ছাউনী দিয়ে সার্কাসের অংশ 
হিসেবে একটা চিড়িয়াখানা খোল! হয়েছিল। কিছু আলাদা পয়স! ধরে দিলেই 
দেখা যেত। একধারে কতগুলি খাঁচায় বন্তজন্ত আর একধারে খড়ের গার্দায় 
জেব্রা, হাতি, ঘোড়া, কুকুর এসব পোষা জানোয়ার ছাড়া অবস্থায় ছিল । ছাউনীর 
ভেতরটায় আবছা অন্ধকার । কিন্ত তাতেই দেখতে পেলাম ওর ছুটিতে ভালুকের 
খাঁচার সামনে দাড়িয়ে । মেয়েটি ঝুকে পড়ে দেখছিল। কিন্তু ভালুকটা 
গুটিন্রটি মেরে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। খাঁচার গরাদ দিয়ে ভালুকটার লোমশ শরীর 
শুধু দেখা ঘাচ্ছে। ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরে টানছিল চলে আদার জন্যে। 
আমি সোজা গিয়ে শক্ত গলায় ছেলেটাকে বললাম £ “তোমর। আমাদের নিয়ে 
হাসাহাসি করছিলে কেন?” 

ছেলেট! একটু ঘুরে কোনরকম ইতস্তত না করেই বলল £ “তা নয়। আমর! 
হাসছিলাম একটা ধ্াড়কাক ময়ুর সাজছিল বলে ।” 

“ধাড়কাকট! বোধ হয় আমি ।” 

“মনে করলে তাই ।” 

আইভা এদ্দিকে পেছন থেকে সমানে ধু চিযে ঘাচ্ছে। গল! গা বললাম £ 
“আর তুমি কিজান? আস্ত একটা আহাম্মক |” 

ছেলেটা বর্রের মত বলে উঠল £“এ যে দেখি আবার ফণা তোলে-__ 
কোথায় যাব ।” 
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কথ শুনে মেয়েটা হেসে উঠল। আহত ফনীনির মত আইড হিস্হিসিয়ে 
উঠল £ 

“এতে হাঁসির কিছু নেই-..না হেসে বরং আমার স্বামীর গায়ে গ। ঘষা থামাও 
দিকিনি। ভেবেছ, কিছুই আমি দেখিনি? সাঁরাঁট। সময় তুমি ওর গায়ে গা 
ঘষছিলে না?” 

আইডার কথা শুনে তো আমিথ। তেমন কিছু নত্যি আমার নজরে 
পড়েনি । হতে পারে পাশে বসেছিল বলে মেয়েটার কম্গুইর ছোয়া হয়ত আমার 
গায়ে লেগেছে, তার বেশী কিছু নয়। মেয়েটি বেশ রেগেমেগে জবাব দ্বিল £ 
“তোমার কী মাথা খারাপ হয়েছে-."?” 

“মোটেই না। তুমি গর গায়ে গা ঘষছিলে, আমি দেখেছি।” 

“তোমার স্বামীর মত নেহাৎ গোবেচার। একটা লৌকের আমার কি দরকার 
বলে1?” মেয়েটা অসীম হেল! ভরে কথাটা ব্লল। “ঘ্যতেই যদি হয় তো 
সত্যিকারের একটা পুরুষ মানুষই বেছে নেব-_আর এই দ্যাখো সেই পুরুষ” বলে 
মেয়েটা ওর সঙ্গীর হাতটা তুলে ধরলো । যেমন করে কশাই খদ্দেরকে মাংস 
দেখায় অনেকটা তেমনি করে। ঘষতে হয় তো এই হাত-_গ্যাখো কেমন 
মজবুত পেশী |” 

ছেলেট। এমনি সময় এগিয়ে এল | শাসানোর স্থরে বলল £ “ঢের হয়েছে-_ 
এবার ভাল চাও তো মানে মানে কেটে পড় ।” 

“তার মানে? যত বড়মুখ নয় তত বড় কথা।” ভীষণ রেগে আমি 
চেঁচিয়ে উঠলাম । 

এরপর যা ঘটল সারাজীবন আমার তা মনে থাকবে। ছেলেটা আগার 
কথার কোন জবাব না দিয়ে টপ, করে আমাকে একেবারে শৃন্তে তুলে ফেললে__ 
আমি যেন পালকে তৈরী। আগেই বলেছি একদিকে কতগুলি পোষা 
জানোয়ার ছিল। আমাদের ঠিক পেছুণটাতে গাতির একট] পরিবার ছিল-_ 
বাপ মা ও" একটা বাচ্চা ছাতি। বাচ্চা হলে কি হবে, প্রীয় একটা ঘোড়ার 
সমান। এই হাতি-পরিবার অন্ধকার এককোণে চুপচাপ কাছাকাছি ধাড়িয়েছিল। 
ছেলেট| করল কি, আমাকে ওই বাচ্চা হাতিটার পিঠে ছুম্‌ করে বসিয়ে দিল। 
হাতিটা সার্কাসে ওর খেল! দেখাবার সময় এসেছে ভেবে আমাকে পিঠে নিয়ে 
ছুলকি চালে চলতে শুরু করে দিল। চারদিকের লোকজন ছুটে এল। আইড! 
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আমার পাশে পাশে ছুটছিল আর সমানে চিৎকার করছিল । আমি হাঁতিটার 
উপর বসে হু পাশে পা ঝুলিয়ে দিলাম, কিন্তু ওর কান ছুটো.ধরতে গিয়েও ধরতে 
পারলাম নী। এরকম কিছুক্ষণ চলার পরে গড়িয়ে পড়ে গেলাম মাটিতে । 
মাথায় চোট পেলাম। এরপর কি ঘটেছে আর জানি না। হস ফিরে 
আদতে দেখি ফাঁ্ট এড-এর জায়গায় শুয়ে আছি। আইডা আমার পাশে বসে 
'আছে, ওর হাতে আমার হাত ধরা । কিছুটা সুস্থ বোধ করতেই আমরা বাঁড়ি 
চলে এলাম । খেলার দ্বিতীয় পর্ব আর দেখা হল না। 

পরদিন আইডাকে বললাম £ “নব দোষ তোমার | তুমিই মাথাট। আমার 
বিগড়ে দিয়েছো । এমন সব কথা বলেছে! যাতে মনে হয়েছে না জানি আমি 
কী একটা । কাল মেয়েটাই ঠিক কথা বলেছে, আমি একটা নেহাৎ গোবেচারা। 
লোক ছাড়া কিছু নই ।” 

কিন্তু কার কথা কে শোনে । আইডা আমার হাতে ওর হাত তুলে নিয়ে 
অপলক চোখে তাকিয়ে বললে £ “তোমার তুলনা নেই। আসলে ছেলেটা 
ভীবণ ঘাবড়ে গিয়েছিল, বুঝণে? আর তাই অমন হুড়বড় করে তোমায় হাতির 
পিঠে চড়িয়ে দিলে। তোমায় দেখাচ্ছিল যেন বিজয়ী বীরের মত। শ্রধু পড়ে 
গেলে এই যা।” 

সুতরাং, আম নিতাস্ত নাচার। আইভার চোখে আমি একরপে প্রতিভাত, 
আর ছুনিয়ার লোকের কাছে অন্যরকম । মেয়ের! প্রেমে পড়লে প্রেমিকের মধ্যে 
কি খুজে পায় বলুন তো? 
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0] রাজকুমারী [] 


প্রাসাদের পেল্লায় সি'ড়িটা ভেঙে উঠতে উঠতে আ-তনিও খানসাম। আমাকে 
হুশিয়ার করে দিলে : “রাজকুমারীর কাছ থেকে বিশেষ কিছু আদায় করতে, 
পারবেন বলে মনেও ভাববেন না। কী যে ছোট মন ওঁর ধারণ! করতে পারবেন 
না। সোয়ামী মারা ঘাবার পর থেকে নব কাজেই নাক গলানো চাই গুর, কারুকে 
শান্তিতে থাকতে দেবেন না। 

“কিন্ত ব্যাপারটা কি?-_খিটখিটে মেজাজের বুড়িটুড়ি নাকি?” কথায় 
কথায় এমনি জানতে চাইলাম । 

“বুড়ি? আরে না না মশাই, রীতিমত সোমখ যুবতী, তাছাড়া! হুন্দরীও 
বটে । পঁচিশ ছাঁব্বিশের বেশী বয়েস হবে ন। মশাই । দেখলে মনে হবে ডানাকাঁটা 
পরী । কিন্তু চেহার! দেখে বিচার করতে যাবেন না|” 

আ-তনিওকে বললাম £ “দ্যাখো বাপু, দেখতে ভাইনির মত হলৈও ক্ষতি 
নেই কারণ আমার পাওনা টাকা নিয়ে কথা। বাড়ির দালালি করি, রাজকুমারী 
ঘর বেচবেন, আমি গর হয়ে সেটা করে দেব। তারপর আমার কমিশনের 
টাকাটা পকোৌটস্থ করে কেটে পডবো। ব্যাস, এর বেশী আমার দেখবার 
দরকার কী?” 

“আপনি মশাই ব্যাপারটা যত সহজ ভাবছেন তত সহজ হবে নাঁ। হাঁড 
হিম করে তবে উনি ছাড়বেন। বস্থন, ততক্ষণে আমি ওঁকে খবর দি” 

আমাকে বসিয়ে আ-তনিও গেল রাছকুমারীকে খবর দিতে । ওই ঠা 
ঘরটায় বেশ খানিকক্ষণ ঠায় বসে রইলাম। শেষকালে আ-তনিও উদয় হল। 
বললো £ “রাজকুমারী আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন।” বাঁর মহলের কয়েকটা 
ঘর পেরিয়ে বড়ো একটা ঘরের কাছে এলাম। জানলার ফাঁক দিয়ে নজরে 
পড়লে। রাজকুমারী বসে লিখছেন। আ-তনিও গুর কাছে গিয়ে সভ্রমভরে 
বললো! £ “রাজকুমারী, সেনর প্রয়েত্তি।” চোখ না তুলেই রাজকুমারী বললেন ঃ 
"ভেতরে আস্মুন, সেনর প্রয়েত্তি।” কাছে এসে ভাল করে দেখে ভাবলাম 
আ-তনিও একটুও বাঁড়িয়ে বলেনি। ডানাকাটা পরীর মতই অপরূপ সুন্দর 
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মুখখানি । কী কমনীয় কী মিষ্টি। এক রাশ কালে চুল। টানা টান কালো 
চোখে দীর্ঘ পল্লবা টিকালো নাক । ছোট্ট ঠোট ছুটি যেন গোলাপ হয়ে ফুটে আছে। 
শরীরের নীচের দিকে তাকালাম । কাঁলে৷ পোশাক পরা । আটর্লাট জ্যাকেটে 
নিতন্ব ও উন্নত বুক ফুটে উঠেছে । এত সরু কোমর যে ছু হাতের মুঠিতে ধরা যাঁয়। 
এদিকে লিখেই চলেছেন রাজকুমারী | তর্জনীতে হীরের একটি আওটি | চাপার 
কলির মতো! আঙ্ুলগুলি। চোখ তুলে চাইলেন । আশ্চর্য সুন্দর ছুটি চোখ । 
যেন হরিনী নয়না। তাহলে প্রয়েতি, কামরা দেখে আসা যাকৃ।”? কোমল 
আছুরে গলায় বললেন রাজকুমারী । “আজ্ঞে, চলুন ।” আমতা আমতা করে 
বললাম । “এদ্দিক দিয়ে আহ্ন, প্রয়েত্তি।” বলে লোহার বড় একটা চাবি হাতে 
তুলে নিলেন । 

ওই একই ঘরগুলি আবার পেরিয়ে চললাম ৷ কামরার দরজ। খুলতে যেতেই 
আ-তনিওকে তিনি বললেন £ “আ.-তনিও, ওদের বলে দাও আর কয়লা যেন না 
দেয়- গরমে দম আটকে আসছে ।” গুঁর কথা শুনে তো আমি অবাক। গরম 
তে! দূরের কথা, ঘর ঠাগায় হিম। বড় পিড়ি ধরে উঠতে লাগলাম 
আমর!1। ব্াঁজকুমারী আগে আমি পেছনে । ফলে ওর গড়নপেটনট! ভাল করে 
দেখার সুযোগ পেলাম । দেখলাম গুর গড়নও অতি অপূর্ব । লম্বা! ছিপছিপে 
'শরীবে কালে রঙের পোশাকে গলা ও হাতে শুত্রতা আরে! ফুটে উঠেছে । 
অনেকগুলে। অনেক রকমের সিড়ি পর সিঁড়ি পেরিয়ে তবে পৌছলাম 
গন্তব্যস্থলে । ছোট একটা সিড়ি বেয়ে উঠতে লীগলেন উনি। পেছন পেছন 
আমি। চোখ নামিয়ে নিলাম পাছে ওর পায়ের দিকে নজন চলে যায়। 
এরমধোই গুঁকে আমি সশ্রদ্ধ চোখে দেখতে শুরু করেছি, যেমন চোখে প্রেমিকাকে 
দেখে প্রেমিক। এক নজরেই দেখে নিলাম বড়ো! বড়ে। ছুটো ঘর ! ইটের মেঝে । 
জানলায় আটকানে। খড়খড়ি। জাঁনলার একেবারে ওপরের দিকটা শুধু খোল: । 
ফলে আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখার উপায় নেই। তৃতীয় ঘরটা গোলমতন। 
রেলিং দেওয়া একটা ব্যালকনি আছে । বাদামী রঙের অনেকগুলো টালি ছাওয়া 
ঘরের ওপর ঝুলে আছে যেন। উনি ব্যালকনিতে এসে ডাঁকলেন £ 'আস্থন 
প্রয়েত্তি, দেখুন কী চমৎকার দৃশ্য ।” ব্যালকনি থেকে বাস্তবিকই এক বিশ্বীণ 
দৃশ্য চোখে পড়ে--অসংখ্য ছাদ গম্বজ আর মিনারে ভরা রোম নগপ্দীর গোটা 
চেহারা ভেসে ওঠে । আনমনাভাঁবে এই দৃশ্টের দিকে তাকিয়ে ওর কথাই 
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ভাবছিলাম কেবল। হঠাৎ খেয়াল হতেই দেখি রাজকুমারী কখন ভেতরে চলে 
এসেছেন। চকিতে সামলে নিলাম নিজেকে । যাস্ত্রিকস্থরে শুধোলাম £ “আর. 
সব ব্যবস্থা-স্থবিধে ?” 

“বাথরুমের কথা বলছেন? এদিকে আম্থন।” বলে এতক্ষণ নজর করিনি 
এমন ছোট্ট একটা দরজা খুলে নিয়ে এলেন একটা নীচু ছাদগলা চৌকোনো 
ঘরে। ঘরটায় একটাও জানাল! নেই। খুব শস্তা সব সরঞ্জাম লাগিয়ে এটাকেই 
বাথরুম বানানো হয়েছে। দরজাটা] ফের বন্ধ করে বড়ো ঘরটার মাঝখানে 
দাড়িয়ে জ্যাকেটের পকেটে হাঁত ঢুকিয়ে বললেন £ “তাহলে প্রয়বেতি, কত আমরা 
চাইতে পারি বলে মনে হয় আপনার ?” 

গুর রূপে এমনভাবে আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম আর একাস্তে ওই ছোট্র ঘ্বরটায় 
ওর মুখের দিকে একৃষ্টে তাকিয়েছিলাম যে সহসা মুখে কোনও কথ জোগাল 

না। সম্ভবত উনি আমার ভাবাস্তর টের পেলেন। মেবেয় গর পা ঠুকে 
বললেন £ “জানতে পারি কি, কী ভাবছেন আপনি ?” 

মুহুর্তে সামলে নিয়ে বললাম £ “আজ্ঞে, হিসেব করে দেখছিলাম''-তিনটে 
ঘর-_কিস্তু লিফটের বন্দোবস্ত নেই, যিনি কিনবেন ওটা তাঁকেই করে নিতে 
হবে--আমার মনে হয় কি জানেন, সাড়ে তিরিশ লাখ লায়ার চাইলে ঠিক হয়।” 

শোনামাত্র যেন আতকে উঠলেন উনি। গলা চড়িয়ে বললেন £ “বলেন 
কি, আমি যে সত্তর লাখ চাইবো ভেবে রেখেছিলুম |” 

সত্যি বলতে কি, খানিকক্ষণ স্তস্তিত হয়ে ধইলাম। ওই অত রূপের সঙ্গে 
এই বেহিসেবী ব্যবসা বৃদ্ধি কেমন যেন অস্বস্তিকর ঠেকল। শেষকালে আমতা 
আমতা! করে বললাম £ “কিস্ত রাজকুমারী, সত্তর লাখে কেউ নেবে না।? 

প্রত্যুত্বরে তিনি বললেন : “ঁকন্ত ভুলবেন না এট। পারিওলি ডিষ্রিকৃট নয়, 
এট] এঁতিহাসিক জায়গা এট। রেমেএ কেন্দ্রস্থল |” 

যাই হোক, কিছুক্ষণ ধরে কথাবার্তা চলল। গর কাছ থেকে বেশ কিছুটা 
দূরে দীড়িয়ে অনর্গল কথা বলছিলাম আমি। আসলে কিন্তু এমব হিসেব 
নিকেশের কথা আদপেই চিন্তার চৌহদ্দতে ছিল না আমার। ওর, শুধু গুর 
চিন্তাই তখন গোটা মাথা জুড়ে বসে আছে। গ্ুচোখ দিয়ে যেন গিলছিলাম গুর 
রূপন্থধা। এছাড়া আর কী-ই বা করতে পাঁরি। শেষকালে একটা ফয়সাল! 
হল। চলিশ লাখ লায়ারে রাজী হলেন রাজকুমারী । কিন্তু ভেবে দ্নেখলাম, 
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দরট৷ বেশি হয়ে যাচ্ছে। কারণ আরো! যেসব কাজ না করলেই নয় সেট। করতেই 
আরে! দশ লাখ লায়ার বেরিয়ে যাবে। তাছাড়া আছে ট্যাকৃূস ৪ আরো 
হেন-তেন। সবস্বদ্ধ বাট লাখ লায়ার ভাড়াটেকে খরচা করতে হবে। একজন 
লোক আমার হাতে ছিল। তাই আর আটকাবে না এই কথা বলে বেরিয়ে 
এলাম। 

পরদিন একজন তরুণ স্থপতিকে নিয়ে রাজকুমারীর 'প্রাসাদে এসে হাঁজির 
হলাম। স্থপতিটি এই রকমই একটি জায়গ! খু জছিল-_ছবির মত দৃশ্তের শোভা 
চোখে পড়ে এমন একটি সুন্দর জায়গা আর যা ঠিক আর পাঁচটা জায়গার মত 
নয়। রাজকুমারী ঘুরে ঘুরে জায়গাটা দেখালেন । স্থপতিটি দাম নিয়ে কিছুটা দর 
কষাকধি করে শেষটায় ওই চল্লিশ লাঁখ লায়ারেই রাজী হয়ে গেল । 

পরদিন সকাল আটটা! হবে কিনা সন্দেহ এমন সময়ে আমার স্ত্রী আমাকে 
ঘুম থেকে জাগিয়ে বললে রাজকুমারী ফোনে ডাকছেন । ঘুম ঘুম চোখে ফোনটা 
ধরলাম। শ্বধুকানে এল রাজকুমারীর অপূর্ব স্থরেলা কগম্বর। খালি পায়ে 
পাজামা পরা অবস্থায় দাড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে ওই সঙ্গীত সৃধা পান করতে লাগলাম। 
আর আমার স্ত্রী এরমধ্যে আমার পায়ে চটি পরিয়ে দিল, গায়ে ওভারকোটটা 
চড়িয়ে দিল। এদিকে রাজকুমারী অজন্ন কথা বলে যাচ্ছিলেন । তার এক বর্ণ 
কথাও বোধগ্রম্য হচ্ছিল না। হঠাৎ ছুটি শব্ধ কানে আসতেই সচকিত হলাম 
“-পঞ্চাশ লাখ ।' 

তৎক্ষণাৎ আমি বললাম £ “কিন্ত রাজকুমারী আমরা যে চল্লিশ লাখে 
কথা দিয়েছি-_-সে কথীর তো৷ আর নড়চড় করা চলে না--” 

“ব্যবসায় কথাটথ। বলে কিছু নেই। পঞ্চাশ লাখের কমে চলবে না” 

“কিন্ত রাজকুমারী, ভদ্রলোক তাহলে পিছিয়ে যাবেন ।” 

“বাজে বোকো! ন' প্রয়েত্তি। সোজা কথা পঞ্চাশ লাখ চাই, বুঝলে ?” 

সত্যি কথা বলতে কি, গর ওই অপরূপ স্রেল। গলায় ব্ল! “বাজে বৌকোনা' 
কথাটা শুনে খারাপ লাগা বা অপমানিত বোধ করা কোনটাই হুল না, বরং মনে 
হল গুর কাছের জন হয়ে উঠেছি। বললাম, ঠিক আছে গুর কথা মতই কাজ 
হবে। ভদ্রলৌোককে ফোনে কথাট। জানিয়ে দিলাম । শুনতে পেলাম ভদ্রলোক 
রীতিমতো অবাক হয়ে বললেন £ “আপনারা কি মশাই তামাশ! পেয়েছেন 
নাকি? একদিনেই দাম বেড়ে গেল দশ লাখ !” 
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“আমার কিছু করার জে! নেই। আমার ওপর যা হুকুম হয়েছে তাই বলছি 
মাত্র।” 

“ঠিক আছে, আমি ভেবে দেখি ।” 

“আমায় জানাবেন তাহলে আপনি ?” 

ক্যা, ভেবে দেখি।” 

বলা বাহুল্য, স্থপতি ভদ্রলোকের সঙ্গে ওখানেই ইতি। এরপর শুরু হল, 
যাকে বলা যায় রাজকুমারীর সঙ্গে আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ট সম্পর্কের সময়। 
প্রতিদিন গড়ে অন্তত তিনবার তিনি আমাকে ফোন করতেন | আর 
প্রতিবারই আমার স্ত্রী টেলিফোনটা আমার হাতে দিয়ে গ্লেষের সুরে বলতেন £ 
“তোমার রাজকুমারীর ফোন।” যেন প্রেমিকার কাছ থেকে ফোন এসেছে 
এমন মনে হত আমার । অথচ আসলে ব্যাপারটা আদৌ সেরকম কিছু ছিল না। 
টাকা জিনিসটা তিনি এমন ভালবাসতেন যা বিশ্বীস কর! শক্ত | অর্থগৃদ্ধ-তায় 
স্থদখোরকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। তাছাড়া কী ধূর্ত ব্যবসাবুদ্ধি আর ইতর 
একগু'য়েমি । একেক সময় মনে হত, হয়ত ওর হৃদপিণ্ডের জায়গায় একটা টাকার 
থলে রয়েছে । টাকাই ধ্যানজ্ঞান। এদিকে নানান অজুহাতে রোজই ফোনে 
ভাড়ার অঙ্ক বাড়িয়ে চলেছেন। এবার আমি শক্ত হলাম। ওই পঞ্চাশ লাখের 
বেশী বাড়াতে রাজী হলাম না। ওই পধ্গাশ লাখ শুনেই অনেক খরিদ্দার কেটে 
পড়লেন। তাই ওর বেশী আর বাড়াই কী করে? এমন পময়ে দৈবাৎ এক 
মিলানের ব্যবসায়ীর দেখা পেয়ে গেলাম । জায়গাট] গুর অসম্ভব ভালো লেগে 
গেল। গর একটি বান্ধবীর জন্য ওট! পছন্দ করে ফেললেন। মাঝবয়সী এই 
ব্যবসায়ী ভদ্রলৌকটি নিতান্তই কাঠথোন্টা ধরণের মাঙ্ষ। বাজারের হালচাল 
জানেন আর পয়সার দাম বিলক্ষণ বোঝেন। কামর] ভাল করে দেখেটেখে 
কোনরকম ভনিতা না করেই রাজকুমারীকে বললেন £ দেখুন, এতো। নেহাত 
পায়রার খোপ ছাড়া কিছুই বলা যায় না। যিলানে হলে একে আমরা লপ্ডি, 
বানাতাম। পঞ্চাশ লাখ এর ভাড়ার তো প্রশ্ন ওঠে না! তাছাড়া এখানকার 
মেঝে জানলা, সাজসরঞ্জাম সবই তে! পাণ্টাতে হবে। আর এসমস্ত করতে 
খরচ পড়ে যাবে সত্তর থেকে আশী লাখের মতো ।--যাই হোক, ঘাবড়াবেন না, 
আপনারা ঠিক লৌককেই পাঁকড়েছেন, এ ঘর আমি নেবো। 

ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি কিন্তু এরকম টাচাছো'ল৷ ভাবে কথ! বলে ভাল করলেন 
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'না মোটেই । তীর প্রস্থানের পরই রাজকুমারী করুণ স্থুরে বললেন £ 'প্রয়েত্ি, 
বড্ড ভুল করে ফেলেছি ।' 

“কী তুল?” 

“মোটে পঞ্চাশ লাখ চাওয়াট। ভূল হয়ে গেছে । লোকটা সত্তর লাখ অবধি 
দিত।” 

আমি বললাম, “দেখুন রাজকুমারী, আপনার বোধহয় একটু ভূল হচ্ছে। 
লোকটাকে আপনি ঠিক চিনতে পারেন নি। লোকটা নিঃসন্দেহে ধনী আর 
বান্ধবীকে যে যথেষ্ট সোহাগ করে তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু পঞ্চাশ 
লাখের বেশী সে কিছুতেই দেবে না ।” 

“আপনি জানেন না, প্রেমিকার জন্তে প্রেমিক কী না করতে পারে ।” 
রাজকুমারী তার অনিন্দ্য সুন্দর চোখছুটি মেলে বললেন। কিন্তু ওই চোখে 
শ্তধুই অর্থলোলুপতা ফুটে উঠলো । আমতা আমতা করে বললাম ₹ “হতে 
পারে তবে আমার কিন্ত মনে হয় আমার ধারণাই ঠিক 1” 

পরদিন মিলনবাসী ব্যবসায়ী ভদ্রলোক একজন উকিল সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদে 
এসে হাজির হলেন। আমরা বসতে না বসতেই রাজকুমারী বলে উঠলেন £ 
“সেনর কাসিবেঘি, কিছু মনে করবেন না, কাল যে ভাড়া আপন!কে বলেছিলাম 
তাতে আমার ঠিক পোষাচ্ছে না ।” 


“তার মানে 7? * 

“তার মানে, আমি যাট লাখ চাই।” 

একথা শুনে কামিরেঘির মুখের ভাব দেখার মতো । একটাও কথা ন 
বাড়িয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল : “বাজকুমাঁরী, আমার আস্তরিক সম্রদ্ধ 'অভিবাদন 
গ্রহণ করুন।' বলে মাথ। একটু নীচু করে অভিবাদন জানিয়ে সৌজা বেরিয়ে 
গেল। সে চলে যেতেই বললাম £ “কেমন দেখলেন তো, আমার কথাই ঠিক ?” 

কিন্তু এতে বিচলিত হবার পাত্রী রাজকুমারী নন। বললেন £ 'ঘাবড়'বার 
কিছু নেই। আমর! ষাট লাখেই ঠিক খদের পেয়ে ষাবো।? 

প্রচণ্ড ইচ্ছে হল একটা যাচ্ছেতাই গালাগাল দিই । কিস্ত তার উপায় কি, 
আমি তখন রীতিমতো ওঁর প্রেমে পড়ে গেছি। আর ঠিক সে কারণেই হয়ত 
কিছুদিন বাদ্দে পঞ্চাশ লাখের যে খদ্দের জুটিয়ে আনলাম তাকে ভাপ করে নজর 
কবে দেখিনি। এত ব্ড় অঙ্ক শুনেও লোকট! এতটুকু ঘাবড়াল না। পলীগ্রামের 
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ভদ্রলোক এই যুবকটি ভালুকের মত লম্বাচওড়া দেখতে । নাম পাঁন্দলফি ৮" 
প্রথম থেকেই স্থবিধের লাগল ন1 লোকটাকে । মনে কেমন একটা খটক। লাগল 
যেন। রাজকুমারীর কাছে ওকে নিয়ে যেতেই বুঝলাম কেন লোকটা অত বড 
অংক শুনেও পিছিয়ে যায়নি। যেমন, মনে হুল, ওদের দুজনেরই বন্ধুবান্ধবের 
ব্যাপারে মিল রয়েছে । তাছাড়া যেমন ধরণে সে তাকাল রাঁজকুমারীর দিকে 
তাতে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। একেও যথারীতি ঘর তিনটি দেখানো হল। 
তারপর বাথরুম । সবশেষে বালকনিতে দাড়িয়ে দৃশ্য দেখাতে ওকে নিয়ে গেলেন 
রাজকুমারী । আমি ঘরে রইলাম। ওদের ওপর নজর বাঁখলাম। দেখলাম 
রেলিঙের ওপর দুজনের হাঁত। যেন এমনিই, লেগেছে এভাবে লোকটার হাত 
রাজকুমারীর হতে ছোয়া লাগল, তারপর ধীরে ধীরে গর হাতের ওপর লোকটা 
হাত রাখল, হাতটা হাতে তুলে নিল। আমি গুনতে শুরু করে দিলাম। 
কুড়ি অবধি গুনলাম উফ সে কী গর্ত ন্ত্র! !__দেখি, রাজকুমারী খুব সহজভাবে 
হাতটা ছাড়িয়ে নিলেন। ঘরে চলে এলেন। লোকটাও সহজভাবে এসে বলল 
ঘর তার পছন্দ হয়েছে। সেচলে গেল। রাজকুমারী তখন আমার দিকে 
ফিরে বললেন £ “দেখলে প্রয়েত্তি, পঞ্চাশ লাখ__কিস্তু আমার মনে হয় আরো 
বাড়ানো যাবে ।” 

পরদিন সকালে গিয়ে দেখি রাঁজকুমাঁবী যথারীতি ডরয়িংরুমে ভেক্পের সামনে 
বসে আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন । আমাকে দেখেই বলে উঠলেন £ “জানো 
প্রয়েত্তি, কাল তোমার মন্কেলের সঙ্গে ব্যালকনিতে দাড়িয়ে দৃশ্য দেখবার সময় 
একটা নতুন জিনিস লক্ষ্য করেছি?” 

ইচ্ছে ছল বলি, “লোকটা আপনার প্রেমে পড়ে গেছে, এই তো? কিন্ত 
নিজেকে সামলে নিলাম । উনি বলে চললেন, “দেখলাম, এক কোণে বিল 
গার্ডেনের বেশ খানিকটা দেখা যায়। বুঝলে প্রয়েত্তি, ঝোপ বুঝে কোপ মারতে 
হবে- আজ আমরা সেনর পান্দলফির কাছে সাড়ে ষাট লাখ চাইবো ।” 

অবস্থ৷ দেখেছেন? উনি বিলক্ষণ টের পেয়ে গেছেন পান্দলফি গর প্রেমে 
পড়েছে, আব উনি সেটার স্থযৌগ নিতে চাইছেন ! যে কুড়ি মিনিট গুর হাত 
সে ধরে ছিল তার জন্টে দাম ধরে দিতে হবে দশ লাখ । অর্থাৎ এক সেকেগ্ডের 
জন্ত পণশ হাঁজার লায়ার ৷ কী দুর্দান্ত লোৌভ। আমার মনে হল এবার এই- 
দাও গর হাতছাঁড়! হবে না। হঠাৎ রাগে বিদ্বেষে আর ঈর্ধায় আমার সমস্ত 
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মন ভরে গেল। এতক্ষণ আমি ছিলাম বাড়ির দালাল, এখন উনি চাইছেন 
আমি প্রেমের ব্যাপারে দৃতীয়ালি করি। নিজের অজান্তেই বাগে ফেটে 
পড়লাম £ “দেখুন রাজকুমারী আমি বাঁড়ির দালাল, মাগির দালালি করি না। 
বলেই রাগে মুখ লাল করে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলাম । একটুও অসন্ষ্ট না হয়ে 
ওঁকে বলতে শুনলাম £ “কি ব্যাঁপার প্রয়েত্তি?” গুঁর সুরেলা গলায় শোনা এই 
শেষ কথাটি আজে কানে বাজে । 

মাস কয় বার্দে আস্তনিও খানসামার কাছে ছুটে গেলাম । বললাম £ 
'রাঁজকুমারীর খবর কি বলো তো ?” 

“বিয়ে করছেন রাজকুমারী |” 

“কাকে? নিশ্চয়ই ওই পান্দলফিকে ?” 

“পান্দলফিকে? তাই বটে! দক্ষিণ ইতালির এক রাজকুমারকে বিয়ে 
করছেন উনি। গুর ঠাকুর্দার বয়েসী-কিন্তু পয়সাওলা লোক যে তিনি। 
রাজকুমারী বলেন তিনি নাকি আদ্েক ক্যাপাব্রিয়ার মালিক-_রতনে রতন 
চেনেই বটে ।” ্‌ 

“রাজকুমারীর চেহারা এখনো স্থন্দর আছে তো! ?” 

“তেমনি পরীর মতোনই স্বন্দরী 1” 
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2 মানিকজোড় 


সেরাফিনো আর আমি বন্ধু। কাজকর্ম অবিশ্তি ছুজনের ছু ধরনের। 
সেরাফিনে। বিরাট ধনী শিল্পপতির শোফার আর আমি সিনেমার ক্যামেরাম্যান 
ও ফটোগ্রাফার | চেহারার দিক দিয়েও বিশেষ মিল নেই। সেরাঁফিনোর 
মীথায় একরাশ কৌকরা চুল, যুখখান! কচি-কচি ও গোলাপী রঙের, চোখ ছুটি 
উজ্জল নীল। আর আমার গায়ের রং একটু চাপা, বয়স্ক লোকের মত ভারিক্ি 
মুখ, গর্ভে-বসা কালো চোখ । চেহারার চেয়েও চরিত্রের দিক দিয়েই আমরা 
সত্যিকার আলাদ। প্রকৃতির। সেরাফিনো কথায় কথায় মিথ্যে কথা বলে। 
আর আমার মিথে) কথা মোটেই মুখে জোগায় না। এক রোববার সেরাফিনো 
জানাল আমাকে ওর দরকার । ওর বলার ধরনেই কেমন সন্দেহ হল কিছু একটা 
গোলমেলে ব্যাপার আছে। কারণ ওর স্বভাবই ওস্তাদি দেখাতে গিয়ে কোন 
একটা ঝামেল! পাকানো । যাই হোঁক, পিয়াজ্জ কলোন্নার একট! কাফেতে 
গেলাম ওর সঙ্গে দেখা করতে । একটু বাদেই দেখি শ্রীমান হাঁজির। প্রথমেই 
পয়ল। নঘ্বর ওস্তাদি (বা মিথ্যেও বলা যায় ) চোখে পড়ল। দেখি ওর মালিকের 
দামী “স্পেশাল মডেল' মোটরগাড়িখানা হাঁকিয়ে এসেছে । আমি জানতাম ওর 
মালিক তখন রোমে ছিল না। আমায় দেখতে পেয়ে দূর থেকে হাত নেড়ে 
এমন ভঙ্গিতে গাড়িখানা চালিয়ে পার্ট করে রাখল যেন ওটা ওরই গাড়ি। 
কাছে এগিয়ে আসতে দেখলাম বাবু খুব সেজেগুজে এসেছেন। হলদে-রঙা 
কর্ডরয়ের চো! প্যান্ট, গায়ে জ্যাকেট, গলায় রঙীন কমাল। কেমন গ! গুলিয়ে 
উঠল আমার । বসতেই বললাম £ “লক্ষপতির মতো দেখাচ্ছে তোমাকে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে সপ্রতিভভাবে ও বলল: “সত্যিই আজ আমি লাখপতি |” 
তক্ষুনি বেবা গেল না কি বলতে চায় ও। তাই বললাম, গাঁড়িটা কার? 
লটারিতে টাকা পেয়েছে নাকি? 

“ও, গাড়িটা? ওটা মালিকের গাড়ি। নতুন কিনেছে ।” খুব সহজভাবে 
বলে গেল কথাটা । তারপর আসল কথায় এল। “শোনো মারিও, দু'জন 
মহিল! আজ আসছেন এখানে-_বয়েস বেশী নয়-_-তরুণী বলতে পারো-_বৃঝতেই 
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কি 


পারছো, তোমার কথাও ভেবেছি আমি-_ দু'জনের জন্তে ছু'জন--ভাল ঘরের 
মেয়ে ওঁরা, গুদের বাঁপ রেলের ইঞ্জিনীয়ার-_-তা শোনো, আজ তুমি হলে ফিল্গা 
প্রোডউসার, বুঝলে তো ? দেখো বাবা, ডুবিয়ে! না আমাকে ।” 

ছার তুমি? তুমি কি? 

“আমি? কেন, লক্ষপতি ?” 

মুখে কিছু না বলে উঠে দা়ালাম। “আরে আরে করে! কী? চলে যাচ্ছ 
নাকি? ভয়ে প্রায় টেচিয়ে উঠল সেবাফিনে। | 

্থ্যা, চললুম। জানোই তো মিছে কথা আমি ভালবাসি না। চল 
তাহলে, আশা! করি সময়ট! ভালই কাটবে তোমাদের |” 

“আরে রৌসো রোসো'। তুমি যে আমার প্রানটাই ভেস্তে দিচ্ছ হে।” 

“মোটেই না। আমি কিছুই তেস্তে দিচ্ছি না।” 

“একটু দাড়াও না। ওরা যে তোমার সঙ্গেই দেখা করতে চায় ।” 

“কিন্ত আমি ওদের লঙ্গে দেখা করতে চাই না।” 

কিছুক্ষণ আমাদের মধ্যে কথা কাটাকাটি হল। সেরাফিনো বসে আর আমি 
ওর সামনে দাঁড়িয়ে। শেষটায় নেহাৎ বন্ধুত্বের খাতিরে আমি রাজী হলাম 
থাকতে । তবে ওদের সাবধান করে দিয়ে বললাম £ “গ্যাখো, এই অভিনয় 
আমি কদ্দ,র চালিয়ে যেতে পারবে! ত| কিন্তু বলতে পারছিনে।” সেরাফিনে' 
আমার এ কথায় কান দিল না। হঠাৎ দেখি একমুখ হাসি নিয়ে বলছে £ “ওরা 
এসে গেছেন।' 

প্রথমটায় চুল ছাড়া আর কিছুই ঠাহর হলনা । মনে হল ওর ছুজনের 
মাথায় এক গোছা করে ঘন কৌকড়া চুলের বোঝা ফুলে ফেঁপে আছে। এরপর 
ধীরে ধীরে চুলের ওই বিরাট গোছার তলায় লম্বা! সরু মুখ চোখে পড়ল, মনে 
হল পাথর বাসা থেকে ছু'টি পাখি যেন উকি দিয়ে আছে। দ্নেখলাম ছুজনেরই 
স্থডৌল শরীর । খুব সরু কোমর এবং খুব ভরা বুক আর পাছা । ভাবলাম 
দুজনে বোধহয় যমজ বোন। কারণ দুজনেরই একরকম পোশাক । একই রকম 
টার্টান স্কার্ট, কালো জাম্পার, লাল জুতো এবং হাঁতে ব্যাগ। সেরাফিনো' 
কেতাছুরস্ত ভঙ্গীতে উঠে দাড়াল। পরিচয় করিয়ে দিল £ “আমার বন্ধু মারিও 
ফিল্স প্রোডিউসার, আর ইনি সেনোরিন। আইরিস, ইনি সেনোরিনা সিযোসী-1” 

ওর] বসতে এবার ভালভাবে দ্বেখার স্থঘোঁগ পেলাম । সেরাফিনোর হাবভাৰ 
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“দেখে বুঝলাম আইরিসকে নিজের জন্তে রেখেছে আর আমার জন্ে মিমোসাকে। 
ওর! অবশ্থ যমজ নয়। কারণ মিমোসা নিঃসন্দেহে তিরিশ আর আইরিসের 
বয়েস বছর কুড়ির বেশী হবে না । তাছাড়! মিমোসাকে দেখতে প্রায় কুৎসিত 
ব্লা যায় আর আইরিস রীতিমতো আকর্ষণীয়া। এছাড়া আরেকট। জিনিস 
আমার চোখে পড়ল । দেখলাম ওদের ছু'জনেরই হাত লাল রঙ! আর ফাট।- 
ফাটা । অর্থাৎ সন্ত্রান্ত তরুনীর হাতের চেয়ে কাজ করা মেয়েদের হাতের মতই 
মনে হয়। এদিকে ওরা আসার পর থেকেই সেরাফিনে। নেহাৎ ক্যাবলার মত 
অনর্গল বকে যাচ্ছিল £ ওদের আসতে দেখে কত থুশী হয়েছে, কেমন সুন্দর 
বাদামী রঙ ওদের, এই গ্রীষ্মে কোথায় গিয়েছিলেন গুরা ইত্যাদি । 
মিষোসা শুরু করল £ “গিয়েছিলাম ভেন্-কিন্ত আইরিন ওর মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বলল £ ভিয়োরোগিওতে গিয়েছিলাম ।” বলেই ওর] ছুজন ছুজনের 
দ্বিকে চেয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল। মেরাফিনে। উপখুস করে বলে উঠল £ 
“ব্যাপার কি, হাসছেন কেন আপনারা ?” 
মিমোসা বলল £ “ও কিছু নয়। আমার বোনের বুদ্ধি্থদ্ধি একটু কম-__ 
আসলে প্রথমে আমব্র৷ গিয়েছিলাম ভেনিসে। হোটেলে উঠেছিলাম । এরপর 
যাই ভিয়ারোগিওতে-ওখানে আমাদের একট! ছোটখাট ভিল। আছে ।” 
মিমোস। যেভাবে চোখ নামিয়ে কথাট। বলল তাতে আমার মনে হল ও 
মিথ্যে কথ! বলছে । মিমোস। অনেকটা আমার মতো । আমিও মিথ্যে কথা বলার 
সময়ে মুখের দিকে তাকাতে পারি না। তারপর শান্তস্থরে মিয়োস। বলল £ 
“মেনর মারিও, সেরাফিনোর কাছে শুনেছি আপনি একজন ফিল্ম প্রোভিউসার 
-আর আপনি নাকি আমাদের একটা ফিল্ম টেষ্ট নেবেন বলেছেন ।” 
কথা শুনে তো আমি হতভম্ব । সেরাফিনোর দিকে তাকাতেই ও মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। বললাম £ “কি জানেন সেনোরিনা, ফিল্ম টেষ্ট নেওয়া আর ছোটখাট 
একট। ছবি তোল! প্রা একই ব্যাপার । এতো ঠিক হুট করে হুবার জিনিস 
নর। এর জন্যে একজন পরিচালক, একজন ক্যামেরাম্যান, একট! টুডিও এসব 
চাই_-সেরাফিনোর ঠিক ধারণ! নেই এ ব্যাপারে-যাহোক, এর মধো একদিন 
নিশ্চয়ই --।” 
“এরমধ্যে একদিন মানে কোনদিনই নয়।” 
' আরে না না, সেনোরিনা, আমি কথা দিচ্ছি” 
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“ন] নাওসব কোন কথা শুনছিনা।” মিমোস| আমার হাত ওর হাতে 
তুলে নিয়ে চাপ দিতে শুরু করে দিয়েছে। বুঝলাম ফিল্ম টেষ্টের কথা বলে 
সেরাফিনো ওর মাথাট। বিগড়ে দিয়েছে । তাই আবার ওকে আমি বোঝাতে 
চেষ্টা করলাম যে ফিল্ম টেষ্ট বলামাত্রই নেওয়া যাঁয় না। ধীরে ধীরে ওর কানে 
জল গেল। আমার হাতের ওপর গর হাতের চাপ শিথিল হয়ে এল। বোনের 
দিকে ফিরে বলল (বোন তো৷ এদিকে সেরাফিনোর লঙ্গে অনর্গল বকেই 
চলেছে )£ “তখনই বলেছিলাম, ব্যাপারটা স্ত্রেফ গুল--যাহোক, এখন 
ক্রবোটা কি আমর1? বাড়ী চলে যাবো ?, 

এমনটা যে হবে আইরিস তা ভাবেনি । একটু উধুম করে বলল £ “আজকে 
সন্ধ্যেট। অব্দি থেকে গেলে হয় না?” 

“নিশ্চয়ই, সেরাঁফিনো বলল, “চলুন, সবাই মিলে গাড়িতে করে বেরনো 
যাক ।” 

“আপনার গাড়ি আছে?” মিমোসা বলল। বোঝা গেল, অনেকটা নরম 
হয়ে এসেছে। 

স্্যা, ওই তো।” বলে আঙ্‌ল দিয়ে গাড়িটা দেখাল। গাড়িটা দেখেই 
মিমোসার স্বর পাণ্টে গেল। বলল £ “তাহলে চলুন বেরিয়ে পড়া যাক-_ 
কাফেতে বসে কথা বলতে আমার একটুও ভাল লাগে না।” 

আমরা চারজনই উঠে ধ্লাড়ালাম। আইপিশ সেরাফিনোর সঙ্গে এগিয়ে গেল। 
মিমোসা আর আমি পেছনে পাশাপাঁশি। হাঁটতে হাটতে মিমোসা আমাকে 
ব্লল£ “আপান কিছু মনে করেন নি তে।? কি জানেন, হবে-হবে শুনে 
আমরা! ক্লান্ত হয়ে পড়েছি--এবার আপনি একট! টেষ্ট নেবেন তে! ?” 

বুঝলাম আমার সব কথাই ব্যর্থ হয়েছে। এখনে টেষ্ট নেবার আশীয় বসে 
আছে। কোন কথা ন। বলে গাড়িতে উঠে বপল[ম। পেছনের সীটে আমি 
আর মিমোস!, সামনে সেরাফিনে! আর আইরিস। 

“কোন্‌ দিকে যাওয়। যায়?” সেরাঁফিনো শুধোল । মিমোস। ফের আমার 
হাত তুলে নিল ওর হাতে। চাপ দিতে লাগল। নীচু গলায় আমাকে মিষ্ট 
করে বলল: শুহন না, ওকে বলুন ্রডিওতে নিয়ে যেতে। আজই টেষ্টটা হয়ে 
যাক। প্রচণ্ড রাগ হল আমার । কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলাম । মিমোস! 
"গলাটা আরো নীচু করে বলল : “দেখুন, আপনি আমার একটা টেষ্ট নিয়ে নিন, 
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আপনাকে একটা চুমু খেতে দেব ।? 

হঠাৎ উৎসাহ পেলাম মনে । বললাম £ “তাহলে চলুন সেরাফিনোর বাড়িতে 
যাওয়া যাক__ বেশ সুন্দর বড় বাড়ি ওর_-ওখানে আপনাদের আরো ভালভাবে, 
দেখে বল! যাবে টেষ্ট নেওয়া যাবে কি না ।” 

লক্ষ্য করলাম, কথাটা শুনে সেরাফিনো আমার দিকে তিরস্কারের ভঙ্গিতে 
একবার তাকাল । ওর ভাবখানা, মালিকের গাড়িটা না হয় নিজের বলে 
চালিয়েছে, তাই বলে বাড়িটা চালাবে কিকরে? সেরাফিনো আপত্তির সরে 
বলে উঠল £ “আর তার চেয়ে বরং বেশ খানিকটা বেড়িয়ে বেড়ালে হয় না?” 
কিন্তু ভবী ভোলার নয়। ওরা, বিশেষ করে মিমোসা বেঁকে বসল। বেড়াতে 
ওর। মোটেই উৎসাহী নয়, ওরা চায় ফিল টেষ্টের ব্যাপারটা ঢুকিয়ে ফেলতে । 
সেরাফিনে বেচারা কি আর করে । গাঁড়ি ছটিয়ে নিয়ে এল পারিওলি ভি স্ট্রকেট 
-_-ওর মালিকের পাড়ায় । সারাটা রাস্তা মিমোসা আমার পাঁণিপীড়ন করে 
চলেছিল । আর সারাক্ষণ নীচু স্বরে আছুরে গলায় আমার সঙ্গে কথা চালিয়ে 
যাচ্ছিল। আমার কানে যাচ্ছিল না কোন কথাই । থেকে থেকে শুধু একটি 
কথা হাঁতুডির বাড়ির মত বাজছিল £ “বুঝলেন, টেষ্টট! 'টেষ্টটা নেবেন তো! 
আপনি? : টেষ্টটা যদি দিতে পারি. 

পারিওলি ডিস্্ট্রকেট এসে পৌছলাম। ফাকা রাস্তার দুপাশে বডলোকের 
বাড়ি সারি সারি। সেরাফিনোর মালিকের বাড়িতে এসে গেলাম। 
কালে মার্ধেল পাথরে তৈরী সামনের হুলঘর। মেহগনির তৈরী লিফট। 
চারতলায় উঠে এলাম। লিফট থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখি অন্ধকার, আর 
হাফথালিনের গুমোট গন্ধে চারদিকে ছড়াছড়ি । সেরাঁফিনে৷ জানাল £ “কিছু 
মনে করবেন না, এখানে ছিলাম ন1 তাই দেখছেন তো সব লগ্ভগু হয়ে আছে ।” 
বসবার ঘরে এলাম । সেরাফিনে ঘরের জানলাগুলে৷ খুলে দিল। ছাই-রঙা 
কাঁপডে ঢাকা একটা ডভিতানে বসান আমগএ1। আমাপ পরিকল্পনাকে তখন 
কাজে রূপ দিতে গিয়ে বললাম £ “আমর] ছুজনে এখন আপনাদের একটু ভাল 
করে আগে দেখে নেব। আপনার ছুজন একটুখানি হাটুন'"তাতেই ফিল্স টেষ্ট 
সম্পর্কে আচ করে নেবো ।” 

“পা দেখাতে হবে আমাদের ?” মিমোস! জানতে চাইল । 

“আরে না"না- খালি একটু হাটুন, ওতেই হবে।” 
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একাস্ত বাধ্যের মত ওরা আমাদের সামনে চকচকে কাঠের মেঝের ওপর 
হাটতে লাগল । ওদের চেহারা যে বেশ সুঠাম তা মানতেই হবে। অত চুল 
মাথায়, স্থডৌল বুক আর পাছা, এবং সরু কোমর মিলে দিব্যি খাসা যে দেখাচ্ছিল 
সেট৷ ন! মেনে উপায় কী। কিন্তু একট। জিনিস আমার নজরে পড়ল । দেখলাম, 
ওদের হাত আর পায়ের পাতা কেমন বড়-বড় আর বেচপ যেন। ছাড় প! 
একটু বীকা আর তেমন নমনীয় নয়। সত্যি বলতে কি, একটু হেঁটে যাওয়ার 
পার্টও ফিল্ম প্রোডিউসারর] ওদের দেবে না, এমনি দেখতে ওরা । এদিকে ওরা 
হেঁটেই চলেছে আর মাঝে মীঝে হাসছে । হঠাৎ বলে উঠলাম £ পঠিক আছে। 
এবার বসুন |? 

ওর] বসে পড়ল। উদ্বিগ্ন মুখে আমার দ্দিকে তাঁকিয়ে রইল । “দেখুন, 
আমি ছুঃখিত। আপনাদের দিয়ে চলবে না।” নীরস গলায় বললাম । 

“কেন?” 

“দেখুন,” গম্ভীরভাবে বললাম, “আমার ছবির জন্তে ঠিক আপনাদের মত 
শিক্ষিতা হৃরুচিনম্পন্না মহিলার দরকার নেই ।- আমি চাই চাকরি করে এমন 
মেয়ে, দরকার হলে যাঁতে ছু'পাঁচটা কড়া কথাবার্তা কইতে পাঁরে-_যাবা, এই 
ধরুন, অশিক্ষিত, চাঁষাঁড়ে ধরনের--অথচ আপনারা হলেন গিয়ে একজন 
ইঞ্জিনীয়রের মেয়ে, ভাল পরিবার থেকে এসেছেন--আমি যা চাইছি তা তো৷ 
আপনাদের দিয়ে ঠিক হুবে না।” 

সেরাফিনোর দিকে তাকালাম । দেখলাম বেচারা ভিভানে গা এলিয়ে 
দিয়েছে! কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে । মিমোস! বসল £ “একথা বলছেন 
কেন? চাকুরে মেয়েদের মত অভিনর তো নিশ্চয়ই করতে পারি আমর1? 

“না, পারেন না। কিছু কিছু জিনিস সংসারে আছে যা জন্মগ্যত্রে না পেলে 
হয়না ।” 

কিছুক্ষণের নীরবতা! । আমার টোপ আমি ঠিকই ফেলেছি, এবং আমার 
দুঢ় বিশ্বাস মাছ টোপটা গিলবেই। যা! ভেবেছি তাই। একটু বাদেই মিমোস! 
উঠে ওর বোনের কানে কানে কি যেন বলল। বোনের মুখ দেখে বোঝা গেল 
বিশেষ প্রসন্ন নয় সে, যদ্দিও সম্মতিস্চক একটা ভঙ্গি করল। . এবার মিমোসা! 
পাছার ওপর হাত রেখে আমার দিকে ঘুরে দরাড়াল। আমার বুকে একটা 
খোঁচা মেরে বলল £ “শুন মশার। কাদের সঙ্গে কথা বলছেন বলে মনে হয় 
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আপনার ?” 

মুহূ্ে মিযোসা একেবারে সম্পূর্ণ পাণ্টে গেল বললে অবিশ্টি বেশী বাড়িয়ে 
বলা হয়। আসলে ও যেন এতক্ষণে ওর আসল স্বরূপ নিয়ে দেখ! দিল। হেসে 
জবাব দিলাম £ “কেন, ইঞ্জিনীয়রের মেয়েদের সঙ্গে কথা বলছি।” 

“আজ্ঞে না মশায়, আপনি য৷ চাইছেন আমর] ঠিক তাই। আইরিন অফিসে 
চাকরি করে, আর আমি নার্স-_” 

“তাহলে, ভিয়ারেগি ওতে আপনাদের ভিলা” 

“ওসব ভিলা-টিলা কিছুই নেই। অগ্িয়াতে গিয়েছিলাম, তাতেই গায়ের 
চামড়াটা পুড়ে বাদামী হয়েছে ।” 

“কিন্ত, এত মিথ্যে কথা বলার মানে ?” 

আইরিস সরলভাবে উত্তর দ্দিল £ “আমি মোটেই ব্লতে চাইনি--কিন্ত 
মিমোসা বলে, লোকের চোথে ধূলো দেওয়া চাই ।” 

মিমোলা এবার সোজান্থজি কবুল করল: “তা নয়ত সেনর সেরাফিনে 
আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দ্বিতেন না-"'মিথ্যে কথায় কাজ হল 
তাই বলা-'-যাকগে, আমাদের ফিল্ম টেষ্টের কি হুল তাই বলুন।” 

হাসতে হাসতে জবাব দিলাম £ “টা তো হয়ে গেছে। আপনারা যে 
চমৎকার দুটি চাকুরে মেয়ে সেটা তো বোঝা গেল। তাছাড়া, কি জানেন, 
মিথ্যের জবাবে মিথ্যে। আমিও ফিল্ম প্রোভিউসার নই, সাধারণ একজন 
ক্যামেরাম্যান মাত্র। আর সেরাফিনো যে অভিজাত ভদ্রলোকটি সেজে আছে 
তা মোটেই নয় ও, শোফার মাত্র ।” 

মানতেই হয়, মিমোৌসা আঘাতটা দ্বারুণভাবে সামলে নিল। বলল: 
“ব্যাপারট। খানিক আন্দাজ আগেই আমি করেছিলাম ।” একটু দুঃখিত স্ববে 
বলল £ “আমাদের কপালটাই খারাপ। শোফার ছাড়া গাড়ি আছে এমন 
কারু সঙ্গে আলাপই হুল না আমাদের. আইরিস, চলে এসো ।” 

এতক্ষণে সেরাফিনো৷ ধাতস্থ হল, বলল: 'াড়ান। যাচ্ছেন কোথার 
আপনারা ?” 

“চলে যাচ্ছি, মিথ্যেবাদী মশাই ।” 

হঠাৎ আমার মায়া হল। বিশেষ করে আইরিসের জন্তে। এত ফুটফুটে 
দেখতে মেয়েটা, আর এত আঘাত পেয়েছে যে ওর চোখে জল এসে গেছে। 
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বললাম £ “আমি বলি কি, মিথ্যে কথা তো আমরা চারজনই বলেছি-_তা 
যা হবার তা তো হয়েই গেছে- সবাই মিলে সিনেমায় গেলে কেমন হয়?” 

কিছুক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচন। চলল । আইরিস যেতে চাইছিল। কিন্তু 
মিমোসা তখনে। রেগে টং | সেরাফিনে বেচারার রা কাড়বার সাহসটুকু পর্যস্ত 
ছিল না। শেষকালে মিমোপাকে এইবলে রাজী করালাম £ “দেখুন আমি 
ক্যামেরাম্যান, প্রোডিউসার নই ঠিকই-কিস্ত একজন মহকারী পরিচালকের 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে-_তার সঙ্গে আইরিসের আলাপ করিয়ে দিতে পারি। 
এতে কতটা কাজ হবে বলতে পারি না_তবে নেই মামার চেয়ে কান। মামা 
তো ভাল। আপনার জন্তে কিছু কর! যাবে না, তবে আইরিসের জন্যে কিছু 
' হলেও হতে পারে ।” 

স্তরাং মিনেম। দেখতে চলে গেলাম আমরা । তবে মোটর গাড়িতে নয়, 
বামে চেপে। মিনেম। হলে সেরাফিনোর গা! ঘে'ষে ঘন হয়ে বসল আইরিস। 
বোঝ। গেল, মিথ্যেবাদী একটা লোফার হওয়। সত্বেও সেরাফিনোকে সে যথেষ্ট 
পছন্দ করে। মিমোসা কিন্তু চুপচাপ বসে রইল। বিরতির সময়ে সে আমায় 
বললঃ “দেখুন, আইবিসকে আমি অনেকটা মেয়ের মত দেখি_ দেখতে তো 
ও বেশ সুন্দরী, তাই না? আপনি আমাকে কথ! দিয়েছেন মনে বাঁখবেন_- 
কথার খেলাঁপ হলে কিন্ত খুব খারাপ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি।” 

“কাপুরুষ ছাড়া কথা কেউ দেয়ও না, রাখেও না ।” ঠাট্টা করে বললাম । 

“কথা আপনি দিয়েছেন আর কথা আপনাকে রাখতে হবে। আইরিসের 
ফিল্ম টেষ্ট নেওয়। হবে, হবেই ।” মিমৌসা বপল। 
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এক। একা থাঁকতেই ভাল লাগে আমার । অবশ্য এর কারণও আছে। 
চোখে চশম। আর গলার স্বরট! একটু মেয়েলি বলে লোকে আমাকে নিয়ে মশকরা 
করে। পেছনে লাঁগে। ফলে উত্তেজিত হয়ে পড়ি আর শমানে তোতলাতে 
আরম্ভ করি। সেজন্য কোম্পানী যখন ভিয়! স্যালারিয়! ধরে পনেরে। মাইলটাক 
দুরে একটা ভিপোর কেয়ারটেকারের কাজট1! আমায় দিল, একেবারে বর্তে 
গেলাম । সবুজ পাহাড়ের মাঝখানে বিরাট এক উপত্যকা । আর ডিপোটা 
ওখানেই । উপত্যকার নীচে চার দেওয়ালে বন্দী একটা ধুলোভতি লক্ষ্ীছাড়া 
পরিবেশ কল্পনা করুন। এবার আস্ন, দেখুন, ইট পীজ| করে করে তৈরী 
হয়েছে এই দেয়াল আর দেয়ালের গায়ে সার-সার উঁচু নীচু কতগুলো কুটির । 
হেন জিনিস নেই যা এই কুটিরে নেই। বস্তাভতি সিমেপ্ট, পাইপ, টালি, 
পিপে, স্তুপীক্কৃত কড়িবরগা, ইট-_কী নেই। এরই একটা কুটিরে আমার 
আস্তান! জুটল। এতে আছে ছু খান! করে খালি কামরা, একটা ক্যাম্প খাট, 
একটা টেবিল আর গোটা কয়েক চেয়ার। এখানে এলে আপনার মনে হবে 
যেন খোল৷ জায়গায় এসে পড়েছেন। জনকোলাহল থেকে অনেক দূরে | বে 
কাছেরই কোনও পাহাড়ে চড়লে দেখা যাবে খুব কাছাকাছি ছু-সারি গাছের 
মাঝখান দ্দিয়ে বরাবর চলে গেছে ভিয়! শ্যালারিয়া। আর রাস্তা ধরে একটু 
নীচে নীমলেই চোখে পড়বে “অস্তেরিয়া দেই কাচ্চি তোরি” লেখা সাইনবোর্ড | 
এখানেই আমি দক্ষিণ হন্তের কাজটা সেরে নিই। একটা পিস্তল আর কিছু 
গুলি দেয়৷ হয়েছিল আমায় । এছাড়া ছিল একটা গাদা বন্দুক । ওটা নিয়ে 
আমি কখনো কখনো! পাহাড়ে ঢলে যেতুম শিকারের উদ্দেশ্যে । জায়গাটায় 
আমি ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল ণা আর রাত্তিরে টহল দেওয়া ছাড়া 
.কাঁজকর্ম কিছুই ছিল না। 

চার মাস কাটিয়ে দ্রিলাম। একই তাবে এখানে দিনগুলি কেটে যায়। 
একদিন লদ্ধ্যে বেলায় শুনি দোরে টোকার আওয়াজ । ভাবলাম কোম্পানীর 
কেউ এসেছেন হয়ত । কিন্ত দরজা খুলে দেখি ছুজন পুক্লুষ আর একজন স্ত্রীলোক. 
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ধাড়িয়ে।, এর মধ্যে একজনকে আমি ভালভাবেই চিনি। ওর নাম রিনাল্দি 
_-লরি চালায়। এর আগে যে গুদামটায় কাজ করতুম সেখানে ও-ই একমাত্র 
আমার চশম! আর গলার স্বর নিয়ে কখনো ঠাট্টা করেনি। আমি যেমনটা ও 
ঠিক তাঁর বিপরীত। আমায় চামাড়ের মতন দেখতে আর ওকে দেখায় ভদ্্র- 
লোকের মত। তাছাড়! ওর স্থপুরুষ চেহারা, লম্বা মজবুত গড়ণ। আর 
আমি তো কুচ্ছিত দ্বেখতে। মেয়েদের কাছে আমি মোটেও অকর্ষনীয় নই। 
আর 'ও চাইলেই হয়, কত মেয়ে চাই? এসব কারণেও হয়ত ( অর্থাৎ যেহেতু 
ওর সঙ্কে আমার কোনো মিলই ছিল না আর আমার ইচ্ছেটা হয়ত ছিল ও 
যেমনটা তেমন হয়ে ওঠা) রিনাল্দিকে বেশ পছন্দ করতাম আমি। ওর 
সঙ্গের মেয়েটার নাম এমিলিয়া। ছোটখাট গোলগাল চেহার, একটু লম্বাটে 
ফ্যাকাশে মুখ আর বড় বড় একজোড়া হালকা ধূসর চোখ । ওর ঠোঁটের ধার 
দুটো! এমনভাবে একটু উঠে আছে যে মনে হয় যেন হাসছে । 

দ্বিতীয় লোকটা মস্তেরেতেন্দ্রোর লোক, নাম তেওদরো । লোকটার লাল 
কৌকড়ানো চুল, বেড়াল চোখ, ছ চলো! নাক এবং লালচে গাঁল-_মনে হবে যেন 
ঈশান কোণের ঝোড়ে। হাওয়া সর্বক্ষণ ওর মুখের ওপর দিয়ে বইছে। রিনাল্দি 
জানাল ওর কিছু বলার আছে আমাকে । ঘরে নিয়ে এলাম ওকে । একটা 
সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলল: “ভিনসেনজো কোনো ঝুট ঝামেলায় না গিয়ে 
কিছু পয়সা কামাবার মওকা এসে গেছে তোযার-- অবিশ্তি কেয়ারটেকার পদে 
আছো বলেই সেটা সম্ভব হচ্ছে। আমি চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলাম 
গর দ্রিকে। আমাকে নীরব দেখে বেশ উৎসাহের সঙ্গে ও বলে গেল ব্যাপারটা 
কি। শহরের একটা গুদাম থেকে বেশ কিছু মাল সরিয়েছে ওর] । আমার 
হেফাজতে যে কুটিরগুলে। রয়েছে তার একটার মধ্যে চোরাই মাঁলগুলে৷ রাখতে 
দিতে হবে আমাকে! পরে স্থযোৌগ বুঝে মালগুলে! নেবার ব্যবস্থা করবে 
ওর । আর তখন আমার হাতেও কিছু গুজে দিয়ে যাবে। 

শ্তনে তো আমি থ। কিন্তু না বলতে পারলাম না । রিনাল্দিকে ভাইয়ের 
মত দেখতাম । আমতা আমতা করে বললাম £ “শোন ভাই রিনাল্দি, আমি 
তো! এখানকার কেয়ারটেকার । তাই নয়কি?” “কেয়ারটেকার বই কি” 
“বেশ, তাই যদ্দি হয় তো আমার কেয়ারটেকারের কাজটা খোয়াতে আমি রাজী 
নই।” “তার মানে? বলতে চাইছে কী?” “ব্লতে এটাই চাইাছ, 


৬৯ 


তোমাদের যা খুশী করতে পারো । মাঁলপত্তর রেখে যেতে পারো, দরকার মত 
আসা-যাওয়া করতে পারো- কিন্তু আমি এসবের কিছুই জানি না, আমি 
তোমাদের দেখিনি, তোমাদের চিনি না--আর হঠাৎ যদি মালিকের লোক 
দেখে ফেলে তো৷ বলতে হবে তোমরা আমায় চেনে! না অর্থাৎ কিনা মালগুলে। 
রেখে গেছো আমার অজান্তে ।' অবাক হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল 
ওরা। প্রায় শাসিয়ে তেওদরো বলল : “কিন্ত মালগুলোর ওপর নজর রাখ। চাই, 
বুঝলে? তুমি তো৷ আবার আমাদের চেনো না রিনাল্দি ওকে থামিয়ে দিয়ে 
বলল £” “তুমি ভিনসেঞ্জোকে চেনো! না বলে ওকথা বলছো! । ঘাবড়াবার 
কিছু নেই।”? 

আবার আমাকে বলতে হলঃ “এখানকার কেয়ারটেকার যখন আমি, তখন 
তোমাদের মালের কেয়ারটেকারও বটে ।” “তেওদরো৷ ফের আমার দিকে চেয়ে 
গর্জন করে উঠল £” “তয় নেই, তোমার পাওনা তুমি পাবে।” “তোমারও ভয় 
নেই, বেশী মাথা ঘামবারও দরকার নেই” ব্রেগেই বললাম : “তোমাদের কাছ 
থেকে কানাকড়িও চাই না আমি।” যাই হোক মিটমাট একটা হয়ে গেল। 
রিনাল্দি বেরিয়ে গেল। একটু পরেই ফিরে এল একটা লরি নিয়ে। মালগুলো 
ওরা একটা ঘরে কয়েকটা পিপের আড়ালে রেখে গেল। আমি দেখিনি কিছুই । 
ওরাই বলল ওগুলো কাপড়চোপড় । যাবার আগে এমিলিয়া আমার দ্দিকে 
একটা কটাক্ষ হেনে গেল। সেই চাউনিতে একটা সাহুরাগ ভাব ফুটে উঠল। 
আমার ওটুকুই লাভ। 

এরপর ওর! আবে তিন-চারবার এসেছিল । প্রতিবারই এমিলিয়া সঙ্গে 
ছিল। ওরা লরির হর্ণ বাজিয়ে জানান দিত আর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই গেট 
খুলে দিতাঁম আমি । মাল খালাসের সময় দরজা বন্ধ করে ঘরে বসে থাকতাম । 
ওই ত্যাদোর তেওদরোর সঙ্গে আমার আরো! খানিকটা কথ! কাটাকাটি হল্‌। 
বড্ড হস্কিতন্বি করে আমার সঙ্গে কথা বলত লোকটা । একদম বরদাস্ত হত 
নাওকে। তবে এমিলিয়! কিন্তু নবসময়ই হেসে দুটো যিষ্টি কথা কইত আমার 
সঙ্গে। একবার সে আমায় বলল £ “এভাবে এক একা থাকেন, একঘেয়ে লাগে 
না?” আমি বলেছিলাম £ “একা থাকা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

একদিন খবরকাঁগজ খুলে দেখি তেওদরো, রিনাল্দি এবং আরো কয়েকজন 
গ্রেপ্তার হয়েছে। কাঁগজে ওদের “দেয়ালে গর্ত খুশড়! দল” বলা হয়েছে; 
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দেখলাম। কারণ পাশের ঘরের দেওয়ালে গর্ত খু'ড়ে ওরা নাকি দোকানে 
ঢুকত। কখনো কখনো৷ আবার সেলার থেকেও আসত, তবে সবসময়ই গত 
ধু'ড়ে ওর] কাজ হাসিল করত। কাগজে রিনাল্দি ও তেওদরোর ছৰি ছাপে। 
এছাড়া ছিল আরেকটি লোকের ছবি। কাগজের হেডলাইনে লেখা ছিল £ 
“বিচারাধীন বিপজ্জনক অপরাধী দল। ড্রাইভার হিসেবে রিনাল্দির ভা 
অন্তদ্দের চেয়ে কমই ছিল। এমিলিয়৷ সম্পূর্কে একটা কথাও ছিল না। 

তখন শীতকাল । এক শীতের রাঁতে অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। বইছে একটানা 
হাওয়া । সামনের চত্বরটা হ্দ হয়ে গেছে যেন। এমনি এক রাতে শুনলাম 
দরজায় টোকা । উঠে গিয়ে দরজ! খুলে দেখি এমিলিয়া দঁড়িয়ে। এ কী 
চেহার! হয়েছে ওর? গর্ভবতী হয়েছে এমিলিয়া। পেটটা বেশ ঢাউস হয়ে 
গিয়েছে। ওর ওই হ্বন্দর মুখ যেন নেমে আসছে পেটের দিকে । তাছাড়া 
বৃষ্টির জলে নেয়ে উঠেছে। জামাকাপড় স্যাতীর মতো হয়ে গেছে। চুল লেপটে 
আছে সারা মুখে । ভেতরে ঢুকে নিঃশব্দে ও আমার হাতে বাড়িয়ে দিল 
রিনাল্দির লেখা একটা! চিঠি। চিঠিতে লিখেছে, বছর খানেকের মধ্যেই সে 
ছাড়া পাচ্ছে । এই সময়টা আমি যেন এমিলিয়ার দেখাশোন। করি। এজন্টে 
কিছু টাকাকড়িও সে সঙ্গে দিচ্ছে । তাছাড়া ওর মাঁলপত্তরগুলোর দিকেও যেন 
নজর রাখি সে কথাও লিখেছে । ওগুলে৷ সবই নাকি রিনাল্দির--অন্টের' 
ৰ্খর! সবাই পেয়ে গেছে। এই পর্বস্তই লিখেছে সে। সহসা! আমার মনে হুল, 
বিনাল্দি ধরেই নিয়েছে আমাকে দিয়ে সে যা খুশি তা৷ করিয়ে নিতে পারবে। 
ধারণাটা! অবশ্তট একেবারে মিথ্যেও নয় । কারণ মনে হত ওর জন্যে আমি সব 
কিছুই করতে পারি। এমিলিয়াকে বললাম, রাঁতটার মতো আমার বিছানায় 
শুয়ে পড়তে। আমি বালিশ নিয়ে পাশের ঘরের মেঝেতে শুয়েই রাতটা 
কাটিয়ে দেব ঠিক করলাম । এভাবেই স্থরু হল আমার্দের দুজনের একত্রে 
বসবাস। 

এই ঘটনার মাস কয়েক কেটে যাবার পর কেউ ডিপোতে এলে নিশ্চয়ই 
ভাবত আমি বিয়ে-থা করেছি। একজন স্থখী স্বামী এবং স্থখী পিতা আমি। 
অক্টোবরের রোদ্দ,রে আঙিনার মাঝখানে দাড়িয়ে এমিলিয়া। এর সুডৌল 
সুন্দর বাহুর ওপর হাতা গুটিয়ে আমার শার্ট ধুচ্ছিল, নিংড়ে নিচ্ছিল এমিলিয়!। 
দড়ির ওপর শ্রকোতে দিয়েছে অন্ান্ত কাপড়চোপড়। আর ঘরের বাইরে 
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রোদ্দরে বসে আমি বাহুতে ধরে রয়েছি এমিলিয়ার শিশুটিকে-যার নাম রাখা 
হয়েছে আমারই নামে “ভিনসেঞ্জো । পাশের একটা ঘর থেকে, ( ষেটা আমি 
নিজে তৈরী করেছিলাম ) ভেসে আসছিল রান্নার স্থগন্ধ। এমিলিয়াই এখন 
আমাকে রেধে দিত, সরাইখানায় খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম । আগেই বলেছি 
এখন কেউ এসে আমাদের দেখলে, অর্থাৎ আমি বাচ্চাকে খেলা দিচ্ছি আর 
এমিলিয়। কাপড় ধুতে ধুতে হাসিমুখে স্সিপ্ধভাবে কথা বলছে আমার সঙ্গে, নির্ঘাত 
ভাবত আমর। স্খী এক পরিবার! অথচ আসলে ব্যাপারটা ' তো মোটেও ৷ 
নয়। বাচ্চাটা রিনাল্দির, এমিলিয়! রিনাল্দির, লুকিয়ে রাখা! মালপত্র 
রিনীল্দির। আমি আগের মতনই কোম্পানীর মালপত্রের কেয়ারটেকার 
মাত্র। এখন শুধু সেই সঙ্গে বিনাল্দির মালপত্রের এবং বউ আর বাচ্চার 
কেয়ারটেকারও বটে। এটুকু বাদ দিলে আমরা সত্যিই যেন এক দম্পতি। 
এমিলিয়া আমার কোনও অভাবই রাখত না। আর বাচ্চাটাও ছিল যেমন 
হ্ন্দর দেখতে তেমনি সুন্দর ওর ব্যবহার। অস্থৃবিধে ছিল শুধু একটাই। 
আমাকে সর্বদাই রিনাল্দির কথা বলতে হত এমিলিয়ার সঙ্গে। রিনাল্‌দির 
প্রতীক্ষায় প্রতিটি প্রহর কাটছিল এমিলিয়ার। এতে অবশ্ত আমি মনে কিছু 
করতাঁম না। কোনও পুরুষের প্রেয়সী হওয়া এক জিনিস, যেমন এমিলিয়া ছিল 
পিনাল্দির। আর বন্ধুত্ব সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার । আমার আর এমিলিয়ার 
মধ্যে ছিল বন্ধুত্ব। তাছাড়া মনে হত রিনাল্দিই যেন ছুনিয়ার একমাত্র পুরুষ । 
আমার কোন অস্তিত্বই নেই। একদিন সন্ধ্যেবেল! কথাটা এমিলিয়াকে বললাম । 
এই প্রথম আবিষ্কার করল যেন আমিও একট! পুরুষ মান্গষ এমনভাবে সেদিন 
থেকেই আমার সঙ্গে এিলিয়া প্রেম ভালবাসা নিয়ে ঠাট্র৷ তামাসা শুরু করে 
দিল। এমিলিয়! নিছক ঠাট্রা করছিল বই কিছু নয়। কিন্তু আমি মনে মনে 
কষ্ট পাচ্ছিলাম । কারণ আমি জানতাম আমার কাছে এমিলিয়ার আকর্ষণ কত 
গভীর। শেষটায় একদিন আমি বলেই ফেললাম £ “গ্যাখো, তুমি তো 
রিনাল্দির। তাই আমার কথা ন। হয় নাই ভাবলে” এমিলিয়। উত্তরে 
বলল £ “রিনাল্দির আমি ঠিকই, কিন্ত তুমি তো খাঁটিব্ধু। হিংসে কর! 
উচিত নয়'তোমার |” এখানেই এর পরিসমাঞ্চি। 

একদিন রাত্তিরে একটা আওয়াজ যেন কানে এল। বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়লাম । রিভলবারট1 নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। পুণিমা রাঁত। 
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'চৌবাচ্চার জলে চাঙ্দট! যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । রূপোর মত ঝকঝক করছে। 
সবকিছু পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে। এমনকি কোন্টা পাথর আর কোন্টা নুড়ি 
বুঝতে কষ্ট হয় না। ছায়া দেখেই স্পষ্ট বোঝা ,যায়। পরিষ্কার আকাশের 
পটভূমিতে চারদিকে কালো পাহাড় । দ্িবাঁলৌকের মতই সব কিছু ম্পষ্ট। আর 
তক্ষণি ওকে আমি দেখে ফেললাম । যেই দেখলাম লোঁকটা গা ঢাকা দেবার 
তালে আছে ওকে দীড়িয়ে পড়তে বললাম । সঙ্গে সঙ্গে সে আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে বলল £ “পিস্তলট। নামাও। আমাকে চিনতে পারছো না?” 

লোকটা আর কেউ নয়, তেওদরে!। মন্তেরেন্দোর সেই লোকটা । কিন্তু 
আশ্চর্য রকম পালটে গেছে । পরনে ছেঁড়া জামা কাপড়, ভাঙা গাল ভরতি 
লালচে দাঁড়ি আর হলদে চোখ ছুটো চেয়ে আছে যেন নেকডের মতে: । 
তেওদরো৷ বললঃ “আমি মালপত্তরগুলো নিতে এসেছি । বাইরে আমাব 
বন্ধুরা লরি নিয়ে ঈরাড়িয়ে আছে।” “কিন্তু মালগুলে! তো রিনাল্দ্ির । আমি 
বললাম । 


শুর হল বাকবিতগ্ড1।. প্রথমটায় ও আমাকে ভয় দ্নেখিয়ে কাজ আদায়ের 
চেষ্টা করল, তারপর আধাআধি বখরার কথা পাড়ল! কিন্তু আমি সোজা না 
বলে দিলাম । আমার চৌবাচ্চটার কাছাকাছি দীড়িয়ে ছিলাম । এমিলিয়ার 
জানালায় একট! আলো।। এমিলিয়া আমাকে লক্ষ্য করছিল। শেষকালে 
আম বললাম £ “গ্যাখো, ভালো চাঁও তো! কেটে পড়ো|।” “বেশ কেটেই 
পড়ছি, বলেই তেওদরে! গেটের দিকে পা বাড়াল। পেছন পেছন আ'মও 
চললাম । ওর দিকে তীক্ষ নজর রেখে চলছিলাম । কারণ আমি জানতাম ওর 
মত লোকেদের কাছে ছোরাঁছুরি থাকে। ঠিক তাই । গেটের কাছকাঁছি আসার 
ঠিক আগেই হঠাৎ ও লাফিয়ে পড়ল আমার দিকে । এক পা পিছিয়ে গিয়ে 
আমি গুলি ছু'ড়লাম। এমন তাজ্জব কাণ্ড কখনে শুনেছেন? তেওদরো 
তখনে! আমার দিকে এগোতে লাগল। এদ্দিকে ওর .চোখমুখ বেরিয়ে গেছে। 
এক হাতে বুকের গুলিবেঁধা জায়গাটা ধরে আছে আরেক হাতে ছুরিটা ধরা । 
'আবার গুলি করলাম । মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল তেওদরে!। 

পরদিন সকালে পুলিশ তদস্তে এল। দেখা গেল তেওদরে! দ্বাগী আসামী | 
'জেল থেকে পালিয়েছে। স্থতরাং সেখানেই মিটে গেল ব্যাপারটা । শুধু তাই 
নয়। কর্তব্য পরায়ণতীর জন্য কোম্পানী আমাকে একট! উপহার পর্বস্ত পাঠিয়ে 
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দিল। এমিলিয়াকে বললাম ₹ “এর আগেই তো বিনাল্দি আমাকে একটা 
চোর বানিয়েছে, এবার বানাল একটা খুনে ।” “তা কেন? তুমি গুলি ছু'ঁড়েছ 
আত্মরক্ষা করতে। তার বেশী তো কিছুই বলার নেই এতে ।” এমিলিয়া 
ব্লল। বললাম “আমি এমনিই বলছিলাম । তাছাড়া আমি কেয়ারটেকার | 
দরকার হলে গুলি তো ছুড়তেই হবে 


অবশেষে জেল থেকে ছাঁড়া পেয়ে রিনাল্দি যেদিন ওর বউ-বাচ্চা আর 
মালপত্তর নিয়ে যেতে এল, ঠিক সেদিনই কোম্পানী থেকে খবর এল যে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব ডিপো তুলে নেওয়া হচ্ছে। অতএব, সব কিছুই পরিসমাপ্তির 
পথে এগিয়ে এল একই সঙ্গে । আর কারে কেয়ারটেকার হবার দরকার নেই 
আমার । না কোম্পানীর না রিনাল্দির । একদিন মাঝ রাত্তিরের পরে এল 
নিনাল্দি। সঙ্গে একটা লরি। লরির উইগুস্কীনে সাদা হরফে সে লিখে 
রেখেছে, “এমিলিয়া।” বললাম £ “রিনাল্দি, এই নাও তোমার এমিলিয়!, 
যেমনটি এনেছিলে তেমনটিই বয়েছে'.'এই তোমার ছেলে-""ঘরের ভেতরে 
তোমার মালপত্র । দেখতেই পাচ্ছো, সবকিছুই ঠিকঠাক আছে।” রিনাল্দি 
হাসল। এমিলিয়া আর ছেলেকে কছে পেয়ে সে বেস্থ্খী হয়েছে সেটা বোঝা 
যায়। বললঃ “তুমি ঠিকই বলেছ ভিন্সেঞ্জো"' আমি জানতাম তোমাকে 
আমি বিশ্বাস করতে পারি--পত্যি খুব ভালে! লাগছে ।” আমার মনে তখন 
রাগ আর ছুঃখ মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। 
আবার বললাম £ “রিনাল্দি, যা কিছু আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলে, 
সেই সমস্ত কিছুই যেমনটি ছিল তেমনটিই তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি।” তখন 
সে আমাকে টাকা দ্দিতে চাইল । একট! ঘড়ি উপহার হিসেবে নেবার জন্য 
খুবই পীডাগীড়ি করল। লরিতে করে রোমে নিয়ে যাবার কথা বলল। লমন্ত 
কিছুই আমি প্রত্যাখ্যান করলাম । বললাম £ “আমার কিছুরই দরকার নেই-- 
আমি কেয়ারটেকার, তাই না?” এখন আমার মনে কোন সন্দেহই রইল না 
যে মনে মনে এমিলিয়াকে ,.আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম । ওর সম্মান রেখে 
চলেছিলাম বলে ছুঃখও হল, আনন্দও। আমি নিজের হাতে মাল তুলে দিলাম 
লরিতে রিনাল্দি মুখ বাড়িয়ে চেচিয়ে বলল £ “শিগগিরই আবার দেখা হবে, 
চলি মিঃ কেয়ারটেকার ?" ওর কথায় কিন্ত কোনও বিদ্বেষভাব ছিল না। লরিটা! 
নড়ে উঠল । 


৬৩ 


দিনকয় বার্দে কোম্পানীর লরি এল। কোম্পানীর লোক ইট, সিমেন্ট, 
পাইপ, আলকাতরার পিপে সব কিছু লরিতে তুলে নিল। এরপর চারদিকের 
দেয়াল ভেঙে ফেলে সেই ইটগুলিও নিয়ে গেল। সবশেষে নজর পড়ল 
কুড়েঘরগুলির দিকে । কাঠের তক্তাগুলি তুলে নেওয়া হল। বেশ কয়েকদিন 
সারাটা দিন ধরে লরিগুলো এল আর রাজ্যের ধুলো উড়িয়ে মাল বোঝাই করে 
চলে গেল। একেবারে শেষমেশ আমার ঘরটাঁও একদিন সকালবেল। ভেঙে 
ফেলে তুলে নিয়ে পাততাঁড়ি গোটানো হল। একমাত্র আমিই রইলাম পডে। 
এখন । যতদূর চোখ ঘাঁয় শুধু ধূধূ করে সমতল ভূমি। ঘাস গজিয়ে উঠছে এর 
মধ্যেই, এখানে সেখানে পড়ে আছে ইটের টুকরো, বয়ে যাচ্ছে লরু সরু জলধারা 
আর চতুদিকে পাহাড় আর পাহাড়। ছুবছর কেটে গেল এজায়গাটায়। এবার 
বিদায় নেবার পালা । আমার যাবতীয় জিনিসপত্র একটা স্থটকেসে পুরে 
সাইকেলের পেছনটায় বেঁধে নিলাম ৷ সাইকেল রাস্তায় নামিয়ে হেটে এগিয়ে 
চললাম ভিয়া শ্যালারিয়ার দিকে । বড় রাস্তায় এসে সাইকেলে চেপে বসলাম । 
ধীরে ধীরে সাইকেল চালাতে লাগলাম রোমের দিকে । 


৬৭ 


7] বেশী তলিক্ে দেখতে যেক্সো না 0 


একেবারে কোন কিছু না বলে আগনেস ওভাবে চলে না গেলেই পারত । 
এমন কি “জাহান্নামে যাও-টাও” গোছের কিছু একটা বলে গেলেও তো পারত। 
অবিশ্তি আমিও কিছু ধোয়া-তুলসী নই । কিন্তু ও যে ঠিক কি চায় সে কথাটা 
তো খুলে বললেই হত। আমার্দের ছু বছরের বিবাহিত জীবনে অমন ধারার 
একটা কথাও কখনো সে বলেনি। আমার এক মুহূতের অনুপস্থিতির সযোগ 
নিয়ে কিনা একদিন সে চুপিচুপি বেরিয়ে গেল। যেন একটা ঝি ভাল কাজ 
পেয়ে চলে যাচ্ছে এমনি ভাবে! আজ ছ মাপ আযাগনেস চলে গেছে। কিন্ত 
কেন যে চলে গেল সে কথা আজও আমার কাছে এক মস্ত হেঁয়ালি। 

সেদিন সকালে কাছাকাছি ছোট বাজারটাতে সংসারের কেনাকাটা সেরে 
(আমি আবার কেনাকাঁট। নিজেই করতে ভালবাসি। কারণ আমি জানি 
কোনটার কত দাম, কোন জিনিসটা আমার পছন্দ । তাছাড়া দ্রা্দরি বাছা- 
বাছি করতে আমার ভালোই লাগে। ষে মাংস যেফলখাই তাভাল কিনা 
খুটিয়ে দেখে তবেই নিই। ) ফের বেৰিয়েছিলাম খাবার ঘরের পর্দার পাড়ের 
গজ দেড়েক কাপড় কিনে আনতে। পয়লা খরচ করি রয়েসয়ে, তাই অনেক 
ঘুরলাম। শেষকালে পেয়ে গেলাম ভিয়া দ্যেল উমিল্তার ছোট একট! দোকানে 
ঠিক যেমনটি চাই তেমনটি । ঘরে যখন ফিরলাম বেল! তখন এগারোটা বেজে 
কুড়ি । সৌজ! চলে এলাম খাবার ঘরে পর্দার বঙের সঙ্গে পাড়ের রঙটা মিলিয়ে 
নিতে। ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল টেবিলের ওপর কালির দৌয়াত, কলম আর 
একটা চিঠি। সত্যি বলতে কি, সবার আগে চোঁখে জলজ্জল করণে উঠল টেবিল 
চাকনার ওপরে একট] কালির দাগ। ভাবলাম, কি বিচ্ছিরি, আগনেস এত 
আগোছালো! কেন?--কালির এই দাগটা নিশ্চয়ই ওরই কীতি।, দৌয়াত, 
কলম, চিঠি সব সরিয়ে ফেললাম । টেবিল ঢাঁকনাট। নিয়ে চলে এলাম রান্না- 
ঘরে। একটা লেবু দিয়ে আচ্ছা করে ঘষে তুলে ফেললাম দাগটা! এরপর 
ঢাঁকনাটা ঠিক জায়গায় রেখে তবে স্বস্থির হলাম। আর তখনই খেয়াল হল 
চিঠিটার কথা। চিঠির ওপর আমার নাম লেখ! ছিল: আ্যালফ্রেডে।। 


ভচ 


চিঠিটার ভখজ খুলে পড়তে লাগলাম “ঘরের কাজকর্ম সেরে রেখে গেলাম । 
রাক্নাটা নিজেই করে নিও--ওটাতো৷ বেশ ভালোই পারো তূমি। চললুম । 
মায়ের কাছেই ফিরে যাচ্ছি। আযাগনেস। খানিকক্ষণ ন্তম্তিত হয়ে বনে 
রইলুম। চিঠিটা ফের পড়লুম | ধীরে ধীরে মাথায় ঢুকল যে আাগনেস আমায় 
ছেড়ে চলে গেছে। আমাদের ছু বছরের বিবাহিত জীবনের বাঁধন কেটে চলে 
গেছে। অভ্যাসবশে চিঠিটা সেই দেবাজে রাখলাম যেখানে আমি রসিদ কাগজ- 
পত্র রাখি। চেয়ার টেনে বসলাম জানালার পাঁশে। ভেবে পেলাম নাকি 
করবো! না-করবো । ব্যাপারটা এত হঠাৎ ঘটে গেল যে বিশ্বান হতে চায় না। 
এসব সাতর্ণাচ ভাবতে ভাবতে একসময় নজরে পড়ল মেঝেয় একটা পালক 
পড়ে আছে। বুঝলুম আযাগনেসেরই কাণ্ড। ঘর ঝাঁট দেবার সময় ঝাড়ু 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । পালকট1 তুলে জানালা খুলে বাইরে ফেলে দিলাম । 
টুপিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

. স্থাটতে হাটতে ভাবছিলাম আাগনেসের কথা । কেন ও আমাকে এভাবে 
ছেড়ে চলে গেল? যেন ইচ্ছে করে আমায় আঘাত করতে চায়। কথাটার 
উত্তর খু'জছিলাম নিজের মনে। ভাবছিলাম আর হাটছিলাম। আমার 
ইাটায় একটু বিশেষত্ব আছে। একটা পাথর ছেড়ে ছেড়ে হাটি। প্রথমে ভেবে 
দেখলাম, ওর প্রতি কোনরকম বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেছি বলে আ্যাগনেস, 
মনে করে কিনা। কিন্তু না, সেরকম তো কিছুই হয়নি। মেয়েদের সম্পর্কে 
বিশেষ কৌতুহল আমার কোনকালেই ছিল না। আমাকেও ওরা বুঝতে পারে 
না। আমিও ওদের বিশেষ বুঝিটুঝি না। আর তাছাড়া বিয়ে করার পর 
থেকে তো বলতে গেলে মেয়েদের নিয়ে বিন্দুমাত্রও মাঁথা ঘামাইনি। আযাগনেস 
কস্ত নিজেই আমাকে থেকে থেকে প্রশ্ন করে বিরক্ত কবে তুলত £ “আচ্ছা, 
তুমিযদি অন্য মেয়ের প্রেমে পড়ো তো কি করবে বলো! তো? আমি 
বলতাম £ “সে অসম্ভব। আমি তোমাকেই ভালোবাসি । আর সেই ভালোবাসা 
রইবে সার। জীবন ধরে |” এসব কথা যখন আবার ভাবি তখন মনে পড়ে ওই 
“সারা জীবন ধরে” কথাট। শুনে আগনেস কিন্তু মৌটেই থুশী হতে না। 
বরঞ্চ ওর মুখটা ভার হয়ে উঠত। কেমন চুপ মেরে যেত। আচ্ছা, ভালোবাসার 
ব্যাপার যদ্দি না হয় তবে আর কী হতে পাবে? টাকা পয়সার ব্যাপারে কিছু 
কি? নাকি আমার ব্যবহারে কোনও ত্রুটি ছিল? কিন্ত না, এসব কোনও 
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কারণই তো ঘটেনি। অবিশ্টি একথ! সত্যি যে বিশেষ জরুরী প্রয়োজন ছাড়া 
ওর হাতে আমি টাকাকড়ি দিইনি । তার দরকারই বা কী ছিল? যখন যা 
চেয়েছে তাই পেয়েছে। আর ব্যবহারের কথা? সে কথায় আর কাজ কী? 
তাতে যে কোনও খু'ত ছিল না, তা৷ তো আপনারা নিজেরাই দেখতে পারেন । 
হপ্তায় ছুটি করে সিনেমা, ছুবার করে কাফেতে যাওয়া, প্রতি মাসে ছুই করে 
সচিত্র সাময়িকী, প্রত্যেকদিন খবরের কাগজ, শীতকালে ফাউ অপের।, গরম- 
কালে মারিনোয় গ্রীম্মাবকাশ যাঁপন। এ তো গেল আমোদ-প্রমোদের কথা । 
পোশাক-আশাকের কথাই যদি বলেন তো সে ব্যাপারে ওর কোন অভিযোগই 
থাকার কথা 'নয়। যখনই ওর ঘা দ্বরকার হয়েছে__তা সে ব্রেসিয়ারেই হোক, 
কিংবা! মোজা কি রুমাল- তক্ষণি সেট কিনে দিতে কমর করিনি । ওর সঙ্গে 
দৌকানে গেছি। জিনিস বাছাইয়ে সাহায্য করেছি, দাম মিটিয়ে দিয়েছি 
নিঃশব্দে । যখনি ও পোশাক বা টুপির কথা বলেছে তখনি ওর সঙ্গে দোকানে 
যেতে চেয়েছি। বরঞ্চ বলতে হবে আগনেসই বিশেষ চাইত-টাইত না 
বিয়ের বছরখানেক পর থেকে ও কোন কিছু চাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিল। 
আমাকেই বরং মনে করিয়ে দিত ওর এটা-ওটী চাই। জবাবে ও বলত, গেল 
বছরের জিনিসেই ওর দিব্যি চলে যাবে-_-নতুন পোশাকের দরকার নেই । সব 
দেখেশুনে আমার এ ধারণাই হত যে এসব ব্যাপারে ও অন্য মেয়েদের থেকে 
আলাদা । সাঁজগোজের দিকে ওর মন নেই । 

অতএব বোঝ। যাচ্ছে, ব্যাপারটা হৃদয়-ঘটিত বা! টাকা-জনিত নয়। 
ব্যাপারটা আসলে উকিলর' যাকে বলেন, “মেজাজের অসঙ্গতি” তাই! আমি 
তখন নিজেই নিজেকে শুধোলাম, কি মেজাজের অসঙ্গতি থাকতে পারে 
আনার দুজনার মধ্যে-_ আমরা যার] একদিনের জন্যেও ঝগড়। করিনি এই 
দু'বছরের মধ্যে? আমরা তো একলঙেই থেকেছি। মেজাজ যদি আমাদের 
'আলাদাই হবে, তবে এতদিনে তা নশ্মই ধরা পড়ত। কিন্তু আঁগনেল তো 
একবার৪ আমার কোন কথার প্রতিবাদ করেনি। বলতে গেলে কথাই বড় 
একটা বলত না। ঘর্ধে বা কাফেতে কয়েকটি যে সন্ধ্যে আমরা সকসঙ্গে কটিয়েছি 
সেখানেও প্রায় মুখই খুলত না লে। কথা অবিশ্ঠি লারাক্ষণ আমিই চালাতাম। 
স্বীকার না করে উপায় নেই, কথা বলতে আমি খুবই ভালবাসি এবং আমার 
কথা লোকে শুনুক এটা আমি চাই। বিশেষ করে যার সঙ্গে সম্পর্ক আমার 
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'ঘনিষ্ঠ এমন লোকের সঙ্গে যখন কথা বলি তখন তো আরো! বেশি । আমার 
কথা বলার ধরণ ধীরস্থির, একই ভঙ্গিতে আমি কথা বলি, তাতে খুব বেশী 
€ঠাপড়া থাকে না। বেশ যুক্তিনিষ্ঠভাবে অনর্গল কথা বলে যাই। একটা 
বিষয়কে যখন ধরি তখন তার শেষ পর্বস্ত দেখে তবে ছাড়ি। আর সাধারণত 
ঘরোয়া বিষয়ে নিয়েই কথা বলতে আমি ভালবামি। জিনিসপত্রের দাম নিয়ে 
'আলোচনা, আসবাবপত্র সাজানো-গোছানো। রান্নাবান্না এ ধরণের যে-কোন 
বিষয় নিয়ে কথ! বলতে আমার ভীষণ ভাল লাগে। এসব বিষয়ে কথ। বলতে 
আমি এতটুকু ক্লান্তিবোধ করি না। একই বিষয় নিয়ে হয়ত বার বার একই 
কথা বলে যাই। আর বলুন তো, মেয়েদের সঙ্গে এছাড়া আর কী কথাই বা 
ব্ল৷ যায়? আযাগনেস বেশ মনোযোগ দিয়েই আমার কথা শুনত--অস্তত 
আমার তো তাই মনে হুত। একবার শুধু দেখেছিলাম ঘখন আমি ওকে 
ইলেকৃট্রিক ওয়াটার-হীটার কেমন করে কাজ করে বোবাচ্ছিলাম ও শ্তনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওকে জাগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম £ “কী গো, ভাল 
লাগছে না শুনতে ? সঙ্গে সঙ্গে ও জবাব দিয়েছিল £ “না না, মোটেই তা 
নয়। কাল রাত্রিরে আমার ভাল ঘুম হয়নি কিন] তাই ক্লান্তি লাগছিল ।” 
স্বামীর্দের সাধারণত কী হয়? হয় অফিস কাছারি, নয় দৌকান নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে, আর নয়ত বন্ধুবান্ধব নিয়ে বেরিয়ে পড়ে! আমার ক্ষেত্রে আমার অফিস 
বলুন, দৌকান বলুন, বন্ধু বলুন সব কিছুই ছিল আ্যাগনেস। এক মুহুতের 
জন্যেও চোখের আড়াল করিনি ওকে । সর্বক্ষণ কাছে কাছে থেকেছি এমন কি 
শুনলে হয়ত অবাক হবেন-_রানাবান্নার সময়েও কাছ ছাড় হইনি । রান্নার 
ব্যাপারে আমান খুব উৎসাহ । প্রত্যেকদিন খাবার সময় আযাপ্রণ গায়ে চডিয়ে 
আযাগনেসকে সাহাধ্য করেছি। আর করিনি কী? আলুর খোশ; ছাড়িয়েছি, 
ফ্রেঞ্চীম ফালি করে কেটে দিয়েছি, পুর বনিয়েছি, মায় সস্প্যানের দিকেও 
নজর রেখেছি । ওর কাজে এত সাহায্য করেছি যে ও প্রায়ই বলত ঃ “রান্নাট। 
তুমিই করে নাও। আমার বড্ডো মাথা ধরেছে। আমি একটু শোব।” 
রান্নাটা তখন আমিই সেরে নিয়েছি, এমন কি রন্ধন সহায়িক'” পড়ে নতুন 
নতুন খাবার তৈরী করেছি। মুশকিল হল, আযাগনেস নিজেই বড় খেতে-টেতে 
চাইত না। হালে তো খাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছিল। একবার ও 
আমায় বলেছিল, ব্লাই বাহুল্য ঠাট্টা করে £ “আসলে তুমি একটি মেয়ে-_ 
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বাড়ীর গিন্লি। মানতেই হবে কথাটায় সত্য খানিকটা ছিল বই কি। কারণ 
রান্নাবান্না! ছাড়াও কাপড়-চোপড় ধুতে, ইস্ত্রি করতে, সেলাই করতে আমি 
ভালবাসি। এমন কি অবসর সময়ে রুমালের ছেঁড়াফাটা সারিয়ে নিই। 
বলেছি তো, ওকে একা রেখে কোথাও যাইনি। এমন কি যখন ওর কোন 
বান্ধবী এসেছে বা ওর মা এসেছেন দেখা করতে তখনো না । যখন আযাগনেসের' 
মাথায় চাপল ঘে ও ইংরেজি শিখবে তখনে। ওর সে সঙ্গে থাকার জন্ত আমিও 
ওই ছুরূহ ভাষায় ছুরন্ত হবার সাধনায় লেগে গিয়েছি। এত নিবিড়ভাবে 
নিজেকে ওর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছিলাম যে অনেক সময় এজন্যে লঙ্জায়ও পড়তে 
হয়েছে। যেমন একবার একট! কাফেতে নীচু গলায় ও কি যেন আমাকে 
বলেছিল। কথাটা ধরতে না পেরে ওর পেছনে পেছনে ল্যাভেটরি অবধি ধাওয়া 
করেছিলাম আমি। দরজায় যে লৌকট। দাড়িয়ে থাকে মে আমার পথ আটকে 
বললে ওটা মহিলাদের জন্যে- আমার যাওয়া চলবে না। এখন বলন ত 
আমার মত স্বামী কি পথে ঘাটে মেলে? প্রায়ই ও বলত “আমি অমুক 
জায়গার যাচ্ছি, অমুকের সঙ্গে দেখা করতে । তোমার মোটেই ভাল লাগবে 
না ওখানে যেতে।” কিন্তু আমি জবাব দিতাম £ “তা হোক, আমি আসছি 
তোমার সঙ্গে । হাতে তো! বিশেষ কাজ নেই ।” তাঁর উত্তরে আযাগনেস বলত £ 
“আসতে চাও এসো। কিন্তু আগেই বলে রাখছি, তোমার একটুও ভাল 
লাগবে না।” আমার কিন্তু মোটেই খারাপ লাগত না। পরে আমি ওকে 
বলতাম £ “দেখলে ত, একটুও খারাপ লাগেনি আমার | সত্যি করেই 
আমর! একাত্ম হয়ে গিয়েছিলাম । 


এসব কথা মনে পড়ছিল আর অবাঁক হয়ে ভাবছিলাম আযাগনেস আমাকে 
ছেড়ে চলে গেল কেন? ভাবতে ভাবতে কখন এসে পড়লাম বাবার দোকানে । 
বাবার দোৌকানটা পিয়াঁজ্া মিনার্ভার কাছাকাছি জায়গায় । দৌকানে বিক্রি 
হয় পবিভ্র ধর্মীয় জিনিসপত্র! আমার বাবাকে এখনো! যুবক বলা যাঁয়। 
কৌকড়। কালো চুল; কালো গোঁফ, আর সেই গৌঁফের তলায় এমন একটি 
হাঁসি ফুটে ওঠে যার মানে আজে। আমি বুঝে উঠতে পাঁরিনি। যাজক-টাজক 
আর ধর্মভীরু লোকেদের নিয়ে কারবার করতে করতেই হয়ত বাবার স্বাভাবিক 
অতিশয় শান্ত আর ব্যবহারটি নম্র হয়ে উঠেছিল । কিন্তু আমার মা বলেন__ 
যিনি আমার বাবাকে ভালতাবেই জানেন_ বাবার তেজবীর্য ভেতরে লুকনো 
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আছে। যা হোক যাজকদের উত্তরীয় বস্ত্র ও পবিত্র পাত্র রাখ! কাচের আলমারি 
পেরিয়ে সোজ! দোকানের পেছন দিককার ঘরটায় গিয়ে হাজির হলাম । বাবাই 
ওখানে বসে কাজ করেন। যথারীতি তিনি হিসেব মেলাচ্ছিলেন আর গোঁফ 
চিবুতে চিবুতে ভাবছিলেন। আমি প্রায় হাপাতে হাঁপাতে গিয়ে বললাম £ 
“বাবা, আযাগনেম আমাকে ছেড়ে চলে গেছে ।” 

বাবা মুখ তুলে তাকালেন । গোঁফের তলাকার হাসিটি ঝিলিক দিয়ে উঠল । 
এমনও হতে পারে আমারই হয়ত মনের ভুল। তিনি বললেন : “শুনে দুঃখিত 
হলাম। সত্যি খুব দুঃখিত । কিন্তু ব্যাপারট। ঘটল কেমন করে ?” 

সবই খুলে বললাম । সবশেষে বললাম ঃ “এতে আমি অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়েছি সন্দেহ নেই । কিন্তু আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না কেন ও আমায় 
ছেড়ে চলে গেল।” 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বাবা বললেন : “কেন গেল তুমি কিছুই 
বুঝলে না?” 

“না তো।” 

খানিকক্ষণ নীরবে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন £ “আ্যালফ্রেডো, 
তোমাকে কি বলে সান্্বন! দেব বুঝছি না বলে আমি দুঃখিত. তুমি আমার 
ছেলে, তোমাকে ভরণপোষণ করি আর ভালোবাসি যথেষ্ট-*.কিন্ত তোমার স্ত্রী 
সে তে! তোমারই ব্যাপার |” 

“ঠিক কথা। কিন্তু কেন ও আমায় ছেড়ে চলে গেল ?” 

বাবা মাথা নাড়লেন। “আমি যদি তুমি হতাম তো! বেশি তলিয়ে দেখতে 
ঘেতাম না। ছেড়ে দাও না---তাছাড়। জান। নাঁ-জানায় কি এসে যায় ?” 

“আমার কাছে অনেকখানি এসে যায়। অন্ত ঘে কোন জিনিসের চেয়ে 
বেশি এসে যায় ।” 

সেই মুহুর্তে ছুটি যাজক এসে হাজির হল। বাবা উঠে ঘেতে যেতে আমায় 
বললেন £ “পরে দেখা কোর আমার সঙ্গে। তখন কথা বলা যাবে। এখন 
আমি একটু ব্যস্ত।” বুঝলাম এর বেশি ওর কাছে প্রত্যাশা করা বৃথা। 
বেরিয়ে এলাম । - 

আাগনেসের বাড়ি কাছেই--কোরগে ভিত্বোরিয়ায়। ভেবে দেখলাম, 
আগনেসই একমাত্র ওর চলে যাওয়ার রহস্যটা খোলসা করতে পারো, আর 
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মোরাভিয়া- € 


কেউ নয়। তাই ওখানেই গেলাম। এক ছুটে দোতলায় উঠে এলাম। 
বসার ঘরে গিয়ে বসলাম । কিন্তু আযগনেসের বদলে ঘরে ঢুকল আযাগনেসের 
মা। ইনিও একটি দৌকানের মালিক। ভদ্রমহিলাকে আমার একদম বরদাস্ত 
হয় না। গুর ওই রঙ-কর! কালে। চুল, টকটকে লাল গাল, হাঁসিমাখা ধূর্তামিভরা 
ধরণধারণ আমার অসহা ঠেকে। ভদ্রমহিলার পরনে ছিল ড্রেসিং গাউন, 
বুকে একটি গোলাপ। আমায় দেখতে পেয়ে ভদ্রমহিলা কৃত্রিম অস্তরজ্তার 
স্বরে বলে উঠলেন £ “কী ব্যাপার আযালফ্রেডো, কি মনে করে?” 

“মে তো! আপনি ভাল করেই জানেন। আযাগনেম আমাকে ছেড়ে চলে 
এসেছে ।” 

্থ্যা সে এখানেই আছে।” ভদ্রমহিল! শান্ত গলায় বললেন। “কিন্ত 
এ ব্যাপারে কি করা যাবে বল ত? এসব তো ঘটেই থাকে ।” 

“এই কি আপনার শেষ কথা ?” 

আমার কথা শুনে তিনি খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে কি ভাবলেন। 
তারপর বললেন £ “তোমার বাবা-মাকে জানিয়েছ এ কথা ?” 

ষ্ট্যা, বাবাকে জানিয়েছি ।” 

“তিনি শুনে কি বললেন?” 

আমার বাবা কি বললেন না-বললেন সেকথা শুনে গুর লাভ? অনিচ্ছায় 
জবাব দিলাম £ “আপনি আমার বাবাকে তো চেনেন" তিনি শুধু বললেন 
বেশী তলিয়ে যেন দেখতে না যাই |” 

“ঠিক কথাই তিনি বলেছেন বাছা । বেশী তলিয়ে দেখতে যেয়ো! না।” 

আমার মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠল। ঠেঁচিয়ে উঠলাম £ “কিন্তু কেন, 
কেন ও আমায় ছেড়ে চলে এপো? কি করেছি আমি ও? সেকথা 
কেন বলছেন না?” 

রেগেমেগে কথাগুলে। যখন বলছিলাম সেই সময় আমার চোখ গিয়ে পড়ল 
টেবিলের ওপর । টেবিলটা ঢাকা ছিল একটা কাঁপড়ে : সেই টেবিল ঢাকনার 
মাঝখাঁনটায় একটা শাদ্দ। এমত্রয়ডারি-কর সেপ্টার-পীসের ওপর বসানো ছিল 
লাল কারনেশন তরতি একট! ফুলদানি । কিন্ত দেখলাম সেন্টার-পীসটা ঠিক 
জায়গায় নেই। নিজেরই অজান্তে কখন আমি ফুলদানিটা তুলে সেপ্টার পাসের 
জায়গায় বসিয়ে দিলাম! ভদ্রিমহিলা আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিট 
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হাসছিলেন। আমার কথার জবাব দিলেন না। শেষে বললেন £ “বাঃ বেশ 
হয়েছে। সেন্টার পীসটা এখন ঠিক মধ্যিখানটায় বসেছে। আমার নজরে 
ওটা পড়েনি। কিন্তু তোমার চোখ এড়াঁয় নি। বাঃ খাসা হয়েছে । তাহলে 
তুমি এখন এসো বাছা ।” 

তিনি উঠে দাড়ালেন । আমিও ততক্ষণে উঠে পড়েছি। জিজ্জেন করতে 
যাচ্ছিলাম যে আাগনেসের সঙ্গে দেখা হতে পারে কিনা । কিন্তু ভয় হল 
দেখা হলে হয়ত মাথা ঠিক রাখতে পারব ন!। নেহাত গোৌয়ারের মত 
কিছু বলে টলে বা! কিছু একটা কাণ্ড বাধিয়ে ববব। তাই ্থুড় স্থুড় করে ফিরে 
চলে এলাম । আর তারপর থেকে আজ পযস্ত স্ত্রীর মুখদর্শন করিনি। হয়ত 
একদিন আগনেস ফিরে আসবে, যখন দেখবে আমার মত স্বামী পথে ঘাটে 
পাওয়! যায় না। কিন্তু ঘরে ঢোকবার আগে ওকে একথ। বলতেই হবে, কেন 
ও আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 
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পিয়াজ্জো মেলোজ্জে। দ্য ফরলির ইউক্যালিপ্টাস গাছের ছায়ায় শুকিয়ে- 
যাঁওয়া ফোয়ারাটার কাছে জুলাই মাসেব এক সকালবেলায় বসে বসে বিমুচ্ছিলুম । 
এমন সময় ছুটি পুরুষ আর একটি স্ত্রীলোক এসে ওদের লিভো দ্য ল্যাভিনিওয় 
পৌছে দিতে বলল। ভাড়া নিয়ে দর-কষাকষি করতে করতে আমি ওদের 
ভাল করে দেখে নিচ্ছিলাম । পুরুষ ছুটির একটির লম্বা মোটাসোটা চেহারা । 
মাথায় পরিষ্কার চুল, বিবর্ণ মুখ, নীল চীনেমাটির বাঁসনের টুকরোর মত ছুটি 
কোটরে বসা চোখ। বয়েস বছর পয়ত্রিশেক হবে। অন্ত পুরুষটি ছোকরা 
বয়েসী, গায়ের রঙ চাপা, মাথার চুল উশকো খুশকো, চোখে শেলের চশম!। 
পাতলা চেহারা, মুখের ভাঁব কেমন উদাসীন, ছাত্রটাত্র বলে মনে হয়। স্ত্রীলোকটি 
ভীষণ রোগা । ছুই থাক আলগ! চুলের মাঝখানে ধারালো লম্বা মুখ। আটো- 
সাঁটো সবুজ পোশাকে সরু শরীরট1 সাপের মত দেখাচ্ছিল । সরস লাল ঠোঁট 
ফলের মত আর সুন্দর চোথছুটি ভেজ! কয়লার মত চকচকে কালো । এমনভাবে 
তাকাল মেয়েটা আমার দিকে যে আমি কাজটা না নিয়ে পারলুম না। শুধু 
তাই নয়, তার। যে ভাড়৷ বলল তাতেই রাজী হয়ে গেলুম । গাড়িতে চাপল 
ওর]। ফরস! লোকট বসল আমার পাশে, আর বাকী ছুজন পেছনে । 

আমি রোমের আড়াআড়ি গাড়ি চালিয়ে দিলুম । ব্যাসিলিকায় গাড়ি 
থামিয়ে পেট্রল ভরে নিলাম। তারপর ফের সেই রাস্তা ধরে বেশ জোরে 
চালিয়ে দিলাম গাড়ি। হিসেব করে দ্রেখলাম দৃরত্টা পঞ্চাশ কিলোযিটারের 
মতন হবে। এখন সাড়ে নয়টা বাজে, আনজিও পৌছতে-পৌছতে আন্দাজ 
এগারোটা হবে। সমুদ্রে সান করবার পক্ষে চমৎকার সময় । মেয়েটাকে বেশ 
চটকদার মনে হল। ওর সঙ্গে ভাব জমাবার কথা ভাবছিলুম মনে 
মনে। পুরুষ ছুটির উচ্চারণে বিদেশী টান আছে। মনে হয় উদ্বাস্ত। 
রোমের আশপাশের কাম্পে যারা বাস করে। তার্ধের মত মেয়েটা কিন্তু 
ইতালিয়, বা বলা যায় রোম শহরেরই মেয়ে। ওর মধ্যেও আভিজাত্যের 
ভাব বড় একটা ছিল না । বিটিবা ধোপাখানীয় কাজ করে ওই গোছের মেয়ে 
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বলেই মনে হুল। এইসব সাতপাঁচ ভাবছি, এদিকে কানও খোলা রেখেছি। 
কানে এলো, গাড়ির পেছনের সীটটায় মেয়েটা আর ছোকরাট1 বকৰক করছে 
আর হাসছে । মেয়েটাই ছাসছিল বেশী। মেয়েটা যে নৌংবা-গোছের মেয়ে- 
ছেলে সেটা লক্ষ করেছিলাম । মেয়েটাকে মাতাল ছোট্ট একটা সাপ বলে মনে 
হয়। ওদের হো-হো হাসি শুনে ফরসাপানা লোকটা কালে! সানমাসের তলায় 
নাকটা কৌচকাঁল। মুখে কিছু বলল না বা ফিরেও তাকাল না। অবিশ্তি 
কারণও ছিল। চোখটা তুলে একবার উইগুন্তরীনের ছোট আরশিটার দিকে 
তাকিয়েই সে দেখতে পাচ্ছিল পেছনে কি হচ্ছে না-হচ্ছে। আমরা ট্রাপিষ্ট 
মঠ পেরিয়ে গেলাম । না-থেমে একেবারে আনজিও ফর্ক অবধি চলে এলাম । 
গাড়ির গতি এখানে কমিয়ে আঁনলাঁম। পাশের ফরসা লোকটাকে জিজ্ঞেস 
করলাম ঠিক কোন জায়গায় ওর যেতে চায়। জবাব এলো £ 'যেখানে লোকজন 
নেই এমন কোন নিরিবিলি জায়গায় নিয়ে চলো । আমরা একা থাকতে চাই ।? 
বললাম £ “এখানটায় তিবিশ কিলোমিটার জুড়ে জনমনিস্তিহীন সমুদ্রতীর 
'পড়ে আছে। এখন কি করবেন না-করবেন সেট! নিজেরাই ঠিক করুন।' 
পেছন থেকে মেয়েটা! চেঁচিয়ে উঠল £ “না-না, ওই ঠিক করুক 1 আমি কি ঠিক 
করবে ? আমি বলে উঠলাম । কিন্ত মেয়েট! সমানে ঠেঁচিয়ে চলেছে £ 'না-না 
ওই ঠিক করুক!” যেন খুব মজা পেয়েছে এমনভাবে হেসে উঠল মেয়েটা । আমি 
তখন বললাম £ “লি ছ্য ল্যাভিনিও লোকে গিসগিস করছে। কাজেই 
এমন একটা জায়গায় নিয়ে যেতে পারি যেখানে লোকজনের কোনো চিহ্ন নেই।” 
আমার এই কথা শুনে মেয়েটা ফের হাঁসতে শুরু করল। পেছন থেকে আমার 
কাধ চাপড়ে বলে উঠল: “বাঃ বাঃ খাসা হবে। ভাবি চালাক লোক তো 
তুমি। আমরা কি চাই ঠিক বুঝে গেছো ।' মেয়েটার এই ব্যবহারের কি যে 
'মানে করা উচিত ভেবে পেলাম না। বিরক্ত যেমন লাগছিল, মনে মনে 
আশাও জাগছিল। ফরসা লোকটা মুখ বেজার করে বসেছিল। শেষে রা 
কাড়ল£ “পিনা এর মধ্যে এত হাসবার কি আছে ? আমরা আবার রওনা 
দিলাম। 

'বেজায় গুমোট গরম পড়েছিল। রাস্তা থেকে কড়া একটা আলো ঠিকরে 
আসছিল। পেছনে ছুটিতে মিলে তেমনি অনর্গল বকে চলেছে আর হাসছে। 
মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ চুপ মেরে খাচ্ছে। ফরসা লোকট! উইগস্তীনের 
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আরশিতে কিছু দেখতে পেয়ে নাকট। কৌচকাচ্ছিল। বোঝা গেল ব্যাপারটা 
ওর মনঃপৃত হচ্ছে না। ব্রাস্তার একধারে শুকনো! ন্যাড়া মাঠ অন্যধারে ঝোপঝাড়। 
এক জায়গায় এসে অভয়ারণ্যের নোটিশ বোর্ড ঝোলানে! দেঁখে গাড়ি ঘুরিয়ে 
একটা সরু আকাবাকা পথ ধরলাম। শীতকালে ওখানটাতে আমি বন্দুক 
চালিয়েছি। তাই জানা ছিল জায়গাটা! জনমানব-বিবজিত। ঝোপবঝাড় ছাড়িয়ে 
পাইনবন, পাইনবন পেরিয়ে তীরভূমি, এরপর সমুদ্র। আমি জানতাম 
আমেরিকানরা আনজিওতে অবতরণকাঁলে পাইনবনে একটা বীচ-হেভ তৈরী 
করেছিল। ট্রেঞ্চ তখনো ছিল, ছিল বেশ কিছু জংধর! টিন আর খালি বাক্স। 
মাইনের ভয়ে কেউ ও তল্লাট মাড়াত না। কড়া রোদ্দ,রে বোপবাড় দেখাচ্ছে 
প্রায় সাদা। রান্তা একদম নাক বরাবর । খানিকটা সাফ জায়গা! পেরিয়ে ফের 
ঝোপঝাড়ে ঢুকে পড়ল গাড়িটা । পাইনগাছগ্লি এখন চোখে পড়ছিল। 
পাইনের সবুজ পাতাগুলি হাওয়ায় যেন শৃন্ে সীতার কাটছে। পাইনের লাল 
গুঁড়ির ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল নিবিড় নীল ঝকমকে সমুদ্র। গাড়িটা ধীরে 
ধীরে চালাচ্ছি। ঝোপঝাড়ে পথ ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। সেজন্ঠে "স্রীং কেটে 
যাওয়া বিচিত্র ছিল না। একমনে রাস্তা দেখে দেখে যাঁচ্ছি, হঠাৎ পাশের 
ফরসা লোকট] শরীর দিয়ে স্ম্যায়সা জোরে ধাক্কা মারল যে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম । 
হুচ্ছেট] কি? ব্রেক কষে চেঁচিয়ে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একটা খোঁচা টের 
পেলাম। উইগুক্তীনের দিকে তাকিয়ে আর বাক্যন্ফৃতি হল না। দেখি ছোট 
ছোট ছিদ্রওল! ফুলের মত একটা তার! আর তার মাঝখানে গোল গর্ত। বুকের 
রক্ত হিম হয়ে এল। 'থুনের দল' চীৎকার করে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়তে 
যাচ্ছিলাম । কিন্তু পেছনের ছোকরাটা রিভলবারের নলট। আমার পিঠে ঠেকিয়ে 
বলে উঠল £ প্রাণের মায়া থাকে তে৷ একচুল নড়ো না।' 

চুপ করে বসে রইলাম । জিজ্ঞেস করলাম £ “কি চাও তোমরা? ছোকরা 
জবাব দ্দিল £ হদ্রাটা ষি তোমার গায়ে গিয়ে না পড়ত তো! কথাটার জবাব 
দেওয়ার দরকার হত না। আমর! তোমার গাড়িটা চাই ।' দাতে দাত চেপে 
ফরস! লোকটা বলল £ “আমি হাদা নই।' জবাব এল: গাদা ছাড়া কী? 
আমাদের ঠিক ছিল না, আমি পেছন থেকে গুলি করব? নড়লে কেন তুমি? 
ফরসা লৌকটা বলল ঃ “আমাদের কিন্তু এও ঠিক ছিল যে পিনাকে নিয়ে তুমি 
কোনো ঝামেলা করবে না। তুমি নড়াচড়া করেছ।' মেয়েট! হাসতে শুরু করল। 
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বলল £ আমরা! বেশ বেকায়দায় পড়ে গেছি।' “কেন? “কারণ রোমে ফিরে 
গিয়ে ও আমাদের কথা পুলিশের কানে তুলবে।” “ঠিক কথা ।” ফরস৷ লোকটা 
বলল। পকেট থেকে বের করে একটা সিগারেট ধরাল। টানতে লাগল 
নীরবে। পেছনের ছোকরাট! মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বলল: এখন কি 
কর!'যায় বল ত? ছোট আয়নাট। দিয়ে দেখলাম মেয়েটা এক কোণে পড়ে 
আছে। আমার দিকে বুড়ে! আঙল তুলে কি ঘেন দেখাচ্ছে। মনে হল ও 
যেন বলতে চাইছে £ “ওকে সাবাড় করে ফেলে। ।' আবার আমার ধুকের রক্ত 
হিম হয়ে এল। কিন্তু ছোকরাটার কথা শুনে ভয় কেটে গেল। বেশ জোর 
দিয়ে সে বলল £ না, তা হয় না। কিছু কিছু ব্যাপার একবারই করা যায় ।' 
আমার সাহস ফিরে এল। বললাম £ ট্যাক্সিটাকে নিয়ে তোমরা কি 
করবে? নাম্বারটা পাণ্টাবে কে? আর নতুন করে রংই বাকরবে কে? 
প্রত্যেকটা প্রশ্ন করছিলাম আর টের পাচ্ছিলাম এসব ব্যাপারে ওর। কিছুই 
কিছুই ভাবেনি । এবং যেহেতু আমাকে মেরে ফেলতে পারেনি, তাই এখন 
গায়েব করতে সাহস পাচ্ছে না। যাহোক, ছোকরাঁট] বলল £ “আমাদের সব 
কিছু আছে। সেসব তোমাকে ভাবতে হবে না ।” কিন্ত ফরসা লোকটা ব্যজের 
স্বরে বলে উঠল £ “কিছুই ঠিক নেই আমাদের । থাকার মধ্যে আছে তিন জনে 
মিলে হাজার কুড়ি লায়ার আর একটা রিভলবার । সে রিভলবার দিয়ে 
আবার গুলি করতে গিয়েও করা গেল না । সেই মুহূতে ফের আমি চোখ 
ফেরালাম ছোট্ট আয়নাটার দ্রিকে। দেখি মেয়েটা আমাকে দেখিয়ে সেই 
বিশেষ ভঙ্গিটা করছে। তখন মেয়েটাকে আমি বললাম £ “সিনোরিনা, 
আমরা রোমে ফিরে যাবার পর ওই ভঙ্গিটার জন্যে কিন্ত তোমাকে বাঁডতি 
আরো কয়েকটা বছর জেলখানায় কাটাতে হবে।' বলে খানিকটা ফিরে 
দেখলাম ছোকরাট। তখনেো। তার রিভলবারটা আমার পেছনে তাক করে 
রয়েছে । তা! দেখে বিরক্তিতে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম £ “তুমি অপেক্ষা করছো 
কার জন্তে? গুলি করো, কাপুরুষ কোথাকার । থমথমে নিম্তন্ধতার মধ্য 
দিয়ে আমার সুর প্রতিধ্বনিত হল। এবার আমার প্রতি মেয়েটার করুণা হল। 
আমাকে দেখিয়ে ও ঠেঁচিয়ে বলল: “এখানে সাহস ঘদ্দি কারুর থাকে তো! 
ওরই আছে। ছোকরাটা শাপমন্তি দেবার মত করে কি যেন বিড়বিড় করল । 
একটিকে খুখু ফেলল। তারপর দরজা খুলে লাফিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । 
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জানলার কাছে আমার সামনে এসে দ্রাড়াল। বেশ রেগেই বলল : “এখন 
চটপট বলে ফেল দিকিনি, আমাদের রোমে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে আর পুলিশের 
কানে কিছু তুলবে না, এই ছুটি কাজ করতে কত চাই তোমার ?' বুঝলাম বিপদ 
কেটে গেছে। ধারে স্থশ্থে জবাব দ্বিলাম £ আমার কিছুই চাই না। সোজা 
রেজিনা কোয়েলি জেলে নিয়ে যাবো তোমাদের-_ তোমাদের তিনজনকেই।” 
একথা শুনে ছোকরাটা কিন্তু মোটেই ঘাবড়াল না। সে তিতিবিরক্ত আর 
মরীয়! হয়েই ছিল। সে শুধু বলল £ “তাহলে মেরেই ফেলতে হচ্ছে তোমাকে ।' 
বললাম £ “বেশ তো, চেষ্টা করেই দেখো! না। কারুকেই মারতে পারবে না 
তুমি। আর এও বলে রাখছি, তোমার ওই নোংর। মেয়েবন্ধুটাকে আর ওই 
ছোকরাকেও আমি হাজতবাস করিয়ে তবে ছাড়ব” “আচ্ছা, বেশ। নীচু 
গলায় বলল ও। দেখলাম বেশ গম্ভীর দেখাচ্ছে ওকে । সত্যি সত্যিই এক 
পা পেছিয়ে পিস্তলট! তুলে ধরল। ভাগ্যিস সেই মুহুতে টেচিয়ে উঠল মেয়েটা £ 
থামো। টাকা দিতে না চেয়ে তোমার রিভলবারট। দেখিয়ে কাজ করিয়ে 
নাও। য। বলবে ও ঠিক তাই করবে । কথাগুলে৷ বলতে বলতে মেয়েটা 
ওর শরীরট! বাঁকিয়ে আমার পেছনটায় এসে দাড়াল। টের পেলাম আমার 
কানে খুব আস্তে আস্তে সুড়সুড়ি দ্িচ্ছে। লোক ছুটে! সেটা টের পেল না। 
বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়লাম আমি। কাঁরণ বলেছি তো, মেয়েটা আমার 
মনকে টেনেছিল। আর কেন জানি না, আমার মনে হল আমিও ওর মনকে 
টেনেছি। ছোকরাটার দিকে তাকালাম । তখনো ও আমার দিকে পিস্তল 
উচিয়েছিল। আড়চোখে মেয়েটার দ্রিকে তাকালাম, ওর কালো চোখ ছুটি 
আমার দিকে চেয়ে হাসছে। ছোকরাকে তখন বললাম £ “তোমার টাক! 
তোমার কাছেই রেখে দাও। আমি তোমার মত বোষ্েটে নই। কিন্ত 
তোমাদের রোমে নিয়ে যাচ্ছি না আমি। বড় জোর ওকে নিয়ে যেতে পারি। 
আর তাও নেহাৎ ও মেয়েছেগে খলে। ভেবেছিলাম নির্ঘাত ওরা আমার 
কথার প্রতিবাদ করবে। কিন্তু সেদিক দিয়েই গেল না ওরা । ফরসা লোকটা 
লাফিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। বলল £ “আশা কারি নিরাপদেই তোমর। 
পৌছবে।' ছোকর! রিভলবার নামিয়ে ফেলল । মেয়েটা তক্ষুণি এসে আমার 
পাশে বসল । বললাম £ চলি তবে। আশা করি জেলে যেতে তোমাদের 
দেরী হবে না।' এক হাতে গাড়ি চালাচ্ছি আর অন্ত হীতটায় মেয়েটা চাপ 


৮০৩ 


দিচ্ছে। কেন যে আমি অত নরম হয়ে গেলাম লোকছুটো সেটা বুঝল কি 
বুঝল না তা নিয়ে মাথা ঘামালাম না । 

রাস্তায় উঠলাম আবার । পাঁচ কিলোমিটার পথ মুখ না খুলে গাড়ি চালিয়ে 
গেলাম । মেয়েটা সারাক্ষণ আমার পাণিপীড়ন করেই চলেছে । বেশ খোস- 
মেজাজে যাচ্ছি। আমিও এখন খু'জছিলাম একটা নিরিবিলি জায়গাঁ। উদোশ্ঠ 
যদিও ভিন্ন। কিন্তু গাড়িটা থামিয়ে সমুদ্রের পথ ধরবার চেষ্টা করতেই গ্রিয়ারিংয়ে 
হাত রাখল মেয়েটা । বললঃ 'না সেটি চলবেনা । আমরা সোজ! রোমে 
ফিরে ঘাচ্ছি। আমি স্থিরদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম £ “আজ বিকেলেই 
'আমরা রোমে ফিরে যাবো । তার জবাবে মেয়েটা বলল £ “বুঝতে পারছি, 
তুমিও আর সবারই মত।” ঠাণ্ডা মেরে গেল মেয়েটা। আমার কানের কাছে 
প্যান প্যান করতে লাগল । যখনি ওকে জড়িয়ে ধরতে যাই, ও একবার এদ্দিক 
একবার ওদিক এলয়ে পড়ে। চুমু খাওয়া আর হয় না। আমার রক্ত তখন 
ফুটছে। মেজাজ খাট্া হয়ে গেল। হঠাৎ বুঝলাম, মেয়েটা আমাকে আগা- 
গোড়া খেলিয়েছে। আর এই যাত্রার ফল, খামোকা৷ পেট্রোল নষ্ট, সময় 
নই । চটেমটে ধাক্কা মেরে ওকে কাছ থেকে সরিয়ে দিয়ে বললাম £ 'জাহান্নামে 
যাও তবে। ওখানেই থাকো ।” সঙ্গে সঙ্গে এককোণে ও চুপ মেব্রে পড়ে রইল। 
'একটুও রাগটাগ করল না। আবার চলতে আরম্ভ করলাম আমরা । এবং 
রোমে ন! পৌছনো পর্যস্ত দুজনের কেউই মুখ খুললাম না। 

রোমে পৌছে গাড়ি থামিয়েই সজোরে দরজ। খুলে বললাম £ “নাও, বেরিয়ে 
এসৌ। এবার দূব হও |” অবাক হবার ভান করে ও বলল £ “কিন্ত সত্যিই কি 
ভুমি আমার ওপর রাগ করলে? আর আমি সইতে পারলাম না। চেঁচিয়ে 
বললাম £ “কচি খুকি কোথাকার । আমাকে তুমি খুন করতে চেয়েছিলে । 
তারপর আমার পেট্রল পুয়েছ, সময় নষ্ট করিয়েছ, টাকা খরচ করিয়েছে। আব 
এখন বলছ আমি রাগ করেছি কিনা। ঈশ্বরকে ডাঁকো যে পুলিশের হাতে 
তুলে দিচ্ছি না তোমাকে ।' মেয়েটা আমার এ কথার কি জবাব দিয়েছিল 
জানেন? “তোমাদের ছেলেদের সবেতেই বাড়াবাঁড়ি।* বলে রীতিমতো 
মর্যাদার সঙ্গে, গবিত ও স্পধিতভাবে গাড়ি থেকে নেমে এলো । ওর ওই আটো- 
্লাটো সাপের মত পোঁশা কপরা! শরীরটা কীপিয়ে কাপিয়ে পোটাসান গিয়োভান্নি-র 
লোকজনের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছেঁটে চলে গেল। 
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2] কোলের শিশু [] 


সেদিন শিশু কল্যাণ সমিতির ভালোমান্ুষ মহিলাটি যখন আমাদের বাড়ীতে 
এসে আর সবার মত জিজ্ঞেস করলেন কেন অতগুলো বাচ্চাকাচ্চার জন্ম দিয়েছি, 
আমার স্ত্রীর মেজাজট! সেদিন বিগড়ে ছিল বলেই বোধহয় সৌজাজ্জি সত্যি 
কথাটাই নে বলে বসল: যদি পয়সার জোর থাকত তো সিনেমা! দেখতে 
যেতুম বিকেলে'''তা তো! নেই, তাই বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি, আর বাচ্চা 
কাচ্চাও হয়।' কথাটা শুনে মহিলাটির মুখ অস্বস্তিতে ভরে গেল। এবং 
একটিও আর কথ! না বাড়িয়ে তিনি বিদায় নিলেন । স্ত্রীকে বকুনি দিয়ে বললাম, 
'সব সময় সত্যি কথ! বলাটা কোনে কাজের কথা নয়, আর তাছাড়। দেখতে হবে 
তো কার সঙ্গে কথ! কইছো1 1” 

যখন বিয়ে করিনি আর বয়েনও ছিল কাঁচা, তখন খবরের কাগজে স্থানীয় 
নান৷ ঘটনার খবর খুঁজে খুঁজে পড়তুম।-_ডাকাতি, খুন, আত্মহত্যা, পথ ছুর্ঘটন! 
জাতীয় নানাধরণের বিপত্তির খবরা-খবর । এসৰ ঘটনার মধ্যে যেটা আমার 
জীবনে ঘটতে পারে বলে কখনোই মনে হয় নি তা হল, সংবাদপত্রের ভাষায় 
যাকে বলা হয় “ুর্তাগাজনক ঘটনা'__অর্থা২ কোনও বিশেষ দুর্ভাগ্য ছাড়া শুধু 
বেচে থাকার কারণেই যে লোক অন্নকম্পার পাত্র। আগেই বলেছি, তখন 
আমার কাঁচা বয়েস। তাই বহু পুস্তির পরিবার সামলানো যে কি ব্যাপার তখনো 
সেট! টের পাইনি। তাই সবিম্ময়ে একদিন দেখলাম আমি নিজেই সেই দুর্ভাগ্য 
জনক ঘটনায় রূপান্তরিত হয়ে গেছি। ওই অল্প বয়সে মাঝে মাঝেই এরকম খবর 
তখন নজরে আসতো £ “এর! চরম দাতিদ্রে দিন কাটায়। এখন আমি নিজেই 
চরম দারিদ্রে দিন কাটাই । কিংবা তখন পড়োছ “এরা এমন বাড়িতে থাকে 
যা নামেই শুধু বাড়ি। আমি এখন টরমারানসিওতে স্ত্রী আর দুটি সন্তান নিয়ে 
এমন একট! ঘরে থাকি, যে-ঘরে মেঝের ওপর একগাদা মাছুর শুধু বিছানে। 
রয়েছে। আর বুষ্টি হলে তো কথাই নেই, ঝর ঝর করে জল পড়তে থাকে। 
অথবা এমন খবরও তখন দেখেছি £ “পোয়াতি হয়েছে টের পেয়ে ওই হতভাঁগিনী 
নিজের সন্তানকেই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দ্বেবে বলে স্থির করেছে। আমরাও 
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স্থির করেছি ঠিক তাই। আমি আর আমার স্ত্রী জনেই সাঁত বারের বার ঠিক 
ওই একই দিদ্ধান্ত নিলাম। ঠিক হুল, ঠাণ্ডা একটু কমলে আমানের কোলের 
শিশুটিকে কোনে! গির্জায় রেখে দিয়ে চলে আসব। প্রথম যার নজরে পড়বে 
তারই দয়ার উপর নির্ভর করবে ওই শিশুর ভাগ্য । 

সেই শিশু কল্যাণ সমিতির মহিলাদের কল্যাণেই আমার আসন্নপ্রসবা স্ত্রী 
হাসপাতালে ভি হল এবং প্রসবের পর সুস্থ বোধ করতেই বাচ্চ! নিয়ে ধাড়ি 
ফিরে এলো । ঘরে ঢুকে বউ বললঃ 'জানো, যদিও হাসপাতাল হান- 
পাতালই, তবু এখানে আসার চেয়ে ওখানে থাকতে পেলেই যেন বেঁচে 
যাই। কথাটা যেন ধরতে পেরেই বাচ্চাট! এমন কান্না জুড়ে দিল যে না শুনলে 
বিশ্বাম করা যায় না। বেশ সুস্থ সবল সুন্দর একটা ছেলে। আর গলায় 
জোরও বে্জায়। কাজেই রাত্তিরে জেগে উঠে শ্রীমান ঘখন কান্না জুড়ে দিত, 
কার সাধ্য ঘুমোয় । 

মে মাস এল। এখন গায়ে ওভারকোট ন। চড়িয়েই বাইরে বেরুনো যায় । 
একদিন আমরা রোমের পথে পা বাড়ালাম । অনেক কাথাটাথ। জড়িয়ে বাচ্চাটাকে 
বুকের কাছে নিয়ে আমার স্ত্রী চলেছে । শহরে পা দিতেই সে অনর্গল বকে 
চলল, বোধহয় শহরে আসার আসল উদ্দেশ্ঠট। চাপা দেবার জন্যেই । খুব 
রলাস্ত লাগছিল ওকে । আর যেন দম নিতে পারছে না। চুল এলোমেলো হয়ে 
গেছে, চোখ ঠিকরে আসছে । কোন্‌ কোন্‌ গির্জায় বাচ্চাকে রেখে আসা যেতে 
পারে সেকথা বলছিল আর এমন গির্জীর নামই করছিল যেখানে ধনী ব্যক্তিদের 
যাতায়াত। তা নয়ত আমাদের মত হাঁ-ঘরের হাতে পড়া আর বাচ্চাকে 
নিজের কাছে রাখা সমান কথা । পর মুহূর্তেই সে বলল, এমন গিঞীয় রেখে 
আসতে হবে যে-গির্জা মেরী মাতার নামে উৎসগিত। কেন ন! মেরী মাতাই 
ঠিক বুঝবেন ওর মনের কথা । এসব কথাবার্তা আমার মোটেই ভাল ঠেকছিল 
না। মনে মনে উত্তেজিত হয়েও পড়ছিলাম । নিজের মনে অপমানিত বোধ 
করছিলাম বলে আরো খারাপ লাগছিল--কারণ কাঁজটায় তো আমার মনের 
কোনে সায় ছিল ন। নিজের মনকে বোঝালাম এখন আমার মাথা গর 
করলে চলবে না । মুখের শান্ত ভাঁব বজায় রাখতে হবে, স্ত্রীর মনে সাহস যোগাতে 
হবে। বলতে গেলে ওর কথার তোড় থামাতেই আমি কিছু কিছু আপি 
তুলে তারপর এক লময় বললাম, “আচ্ছা, আমর] তো৷ ওকে স্ণ্টে পিটার্স গির্জায় 
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রেখে চলে আদতে পারি।' খানিকক্ষণ ইতস্তত করে স্ত্রী বলল £ “না না, সে 
বিরাট জায়গা'"'কারুর চোখেই ও পড়বে না হয়ত:..তার চেয়ে ভাবছি ভিয়া 
কন্দত্তির উপরে যে-ছোট্ট গির্জাটা আছে ওখানেই রেখে আসব ওকে 'হুন্দর- 
স্বন্দর দৌকানপাট, পয়সাওয়াল! লোকেদের যাতীয়াত--ওখানেই রেখে 
আসব।' 

বাপ ধরলাম । অন্ঠান্ত যাত্রীর্দের মাঝখানে স্ত্রী চুপচাপ বসে রইল। থেকে 
থেকে কেবল কম্বলটা আরে! ভাল করে বাচ্চার গায়ে জড়িয়ে দিচ্ছিল, কিংবা 
সম্তর্পনে ঢাকা সরিয়ে খোকনের মুখ দেখে নিচ্ছিল। লাঁল-লাল ফরসাপানা 
মুখখানা । বাচ্চা ঘুমোচ্ছিল অদ্োরে। বাচ্চার গায়ের জামাকাপড়ের অবস্থা 
আমাদেরই মতে! শোচনীয়। সুন্দর বলতে শ্ধু একট! জিনিসই ছিল-_হাতের 
নীলরগা ছোট দস্তানা দুটি। হাত দুটো খোকা বাড়িয়ে রেখেছিল। মনে 
হচ্ছিল যেন সে তার হাতছুটি দ্বেখাচ্ছে। লাঁরগে। গোল্ডনিতে এসে আমবা 
নেমে পড়লাম । আমার জীর বকর বকরও আবার শুর হল। একটা গয়নার 
দোকানের কাছে এসে সে দাড়িয়ে পড়ল। লাল ভেলভেটে মোড়া গয়নাগুলো 
দেখিয়ে বলল £ “দ্ভাখো দ্যাখো, কী সুন্দর '*'এ রাস্তায় যার] আমে তার৷ গয়না- 
গাটি আর সুন্দর সুন্দর জিনিসই কেনাকাটা করতে আসে -'গরীব্-টরীব লোক 
এখানে আসে না 'বড়লোকেরা এক দোকান থেকে আরেক দোকানে যাবার 
ফাকে গিঞ্জায় ঘুরে যায় ''সেই অময়টায় ওদের মন মেজাজও ভাল থাকে, ওর 
আমার বাচ্চাকে দেখে ঠিক কুড়িয়ে নেবে." 'গয়নাগুলোর দিকে তাঁকিয়ে থাকতে 
থাকতে বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে ধরে মে আপন মনে কথাগুলো বলে গেল। সাহস 
হল না কিছু বলি। গির্জার ভেতরে ঢুকলাম । ছোটখাট গির্জা এমন ভাবে 
রঙ কর। যে দেখে মনে হবে হলদে পাথরের তরী বুঝি । ছোট ছোট অনেকগুলি 
চ্যাপেল, উঁচু বেদী । স্ত্রী বলল, তার যেন মনে হচ্ছিল গির্জাটা অন্যরকম 
'দেখতে। এখন আবার দেখে তার মোটেই সাবিধের লাগছে না। যাহোক, 
পৃতবারিতে আঙ্গুল ডুবিয়ে যীশুকে স্মরণ করল। এরপর কোলে শিশু নিয়ে 
সারাটা গির্জা! ধীরে ধীরে ঘুরে দেখল। চোখ মুখে অনস্তোষ আর অবিশ্বাসের ভাব 
স্পষ্ট | উপরের কাচ দিয়ে আসছে স্বচ্ছ নরম আলো । আমার স্ত্রী সব জায়াগ! 
ভাল করে দেখছিল কোথায় এই শিশুকে রেখে আসা ঘায়। আমি কিছুটা দূরে 
পেছনে পেছনে আসছিলাম । নজরট। অবশ্য দরজার দ্িকে সবসময়ই ছিল। 
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হঠাৎ ভেতরে এসে ঢুকল এক দীর্ঘাঙ্গী তরুণী। লাল পোশাক পরা, মাথায় 
সোনালী চুল। তরুণীটি হাটু ভেঙে বসল, পরনের আটর্সাট পোশাক টান-টান 
হয়ে হয়ে রইল। মিনিট খানেক প্রার্থনার পরই সে বেরিয়ে গেল। আমাদের 
দিকে ফিরেও তাকাল না। এতক্ষণ ধরে আমার স্ত্রী তরুণীটিকে লক্ষ্য করছিল, 
এবার হঠাৎ বলে উঠল £ “নাঃ, এখানে হবে না," এখানে যাঁরা আসে তারা 
সবাই ওই মেয়েটারই মত-.'ব্ড্ডো তাড়া ওদের, কোনোদিকে তাকাবার ফুরসৎ 
নেই: চলো! চলে যাই । এই বলে সে গির্জা ছেড়ে বেরিয়ে এলো । 

করসে! ধরে কিছুটা পথ পেছিয়ে গেলাম । খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে গেলাম । 
সতী আগে আগে, আমি পেছনে পেছনে । এখার বিয়াজ্জা ভেনোজিয়ার 
কাছাকাছি আরেকটা গির্জায় ঢুকে পড়লাম । এটা আগের গির্জীর চেয়ে ঢের 
বড়। ভেতরট। অন্ধকারই বলা চলে। রকমারি অলংকারের কাজ চারিদিকে 
_-মৃছ আলোয় ৰিকমিক করছে। বহু লোক এখানটায়। একনজর তাকিয়েই 
বুঝলাম, এরা বেশ স্বচ্ছল। মহিলাদের সকলের মাথাতেই টুপি, পুরুষের 
স্থবেশ। বেদীর উপরে একজন পুরোহিত হাত নেড়ে নেড়ে ধর্মোপদ্দেশ 
দিচ্ছিলেন। সবাই দীড়িয়ে গুর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এতে ভালোই হল। 
কারুর নজরই আমাদের দিকে নয়। চুপি চুপি স্ত্রীকে বললামঃ “এবার 
একবার চেষ্টা করে দেখব নাকি, ওকে এখানে রেখে যাওয়া যার কিনা ? মাথা 
নেড়ে স্ত্রী সম্মতি জানাল। একপাশে চলে এলায় । বেশ অন্ধকার এখানটায়। 
কেউ কৌথাও নেই। কিছুই প্রায় দেখা যাচ্ছে না। কম্বলের একটা কোণ 
দিয়ে বাচ্চাটার মুখটা! ঢেকে নিয়ে স্ত্রী একট। চেয়ারের উপর ওকে রাখল । বোঝা 
ঝেড়ে ফেলে হাফ ছেড়ে বাচার মত করেই। এরপর মুখট! হাতে ঢেকে 
অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করল। আর আমি কি করব বুঝতে না পেরে দেয়ালের 
দিকে চেয়ে রইলাম । শেষে সে উঠে দাড়াল, মুখের ভাব স্থির, ধীরে ধীরে 
সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল। কিছুটা দূরে আমি ফ্রাড়িয়ে। ধর্ম- 
যাজকটি ঠিক সেই মুহূর্তে বেশ জোর করে বলে উঠলেন £ “তখন যীশু বললেন, 
পিটার কোথায় চলেছ তুমি ? আমি চমকে উঠলাম | মনে হল, কথাটা যেন 
আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলা। এদিকে আমার স্ত্রী দরজার পর্দ৷ যেই তুলতে 
যাচ্ছে, এমন সময় পেছন থেকে একটা গলার আওয়াজে দুজনেই দারুণ চমকে 
গেলাম £ 'সেনোরা, আপনি ওই দিকের চেয়ারটায় আপনার জিনিস ফেলে 
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যাচ্ছেন। তাকিয়ে দেখি কালে! পোশাক পর] এক রমণী--ধর্মকর্ম নিয়ে থাকে 
এমনই একজন । স্ত্রী বলল, “তাই তো বটে, ধন্যবাদ-..একদম ভূলে গিয়েছিলাম ।' 
কি আর কর]। পুটলি তুলে নিয়ে গির্জা থেকে বেরিয়ে এলাম। 

বাইরে বেরিয়ে এসে স্ত্রী বললঃ “আমার এই বেচারা ছেলেটাকে কেউ 
চায় না। কথাট1 এমনভাবে বলল, যেন বাঁজারে তার মাল কাটছে না । কেটে 
যাবে ভেবেছিল, কিস্ত তারপর দেখে যে বাজারে কোন খরিদ্বারই নেই। এর 
মধ্যেই আমার স্ত্রী আবার উর্ধশ্বাসে ছুটতে শুরু করেছে। পিয়াজ্জা স্যান্গ্ি 
আীপনটলিতে আমর! চলে এলাম। গির্জা খোলাই ছিল। ভেতরে ঢুকতে 
ভেতরের ছায়াচ্ছন্ন বিরাট চেহারাটা! দেখে আমার স্ত্রী ফিসফিসিয়ে বলল £ 
“বুঝলে, এরকম জায়গাই দরকার আমাদের ।' বলে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে 
একটা বেঞ্চের উপর বাচ্চাকে রাখল । তারপর প্রার্থনী-টার্থনা বা বাচ্চার কপালে 
চুমো খাওয়া! এসব কিছুই না করে এমনভাবে ছুটে চলে এল দরজার কাছে, যেন 
পায়ের নীচে মেঝে এত গরম যে সেখানে পা রাখা যাচ্ছে না। কিন্তু কয়েক পা 
যেতে না যেতেই গোটা গির্জাটা কাপিয়ে শিশুর কান্নার স্বর ধ্বনিত-প্রতিধবনিত 
হয়ে উঠল। খাবার সময় হয়েছে বাচ্চার, খিদের জালায় কাটায় কাটায় ঠিক 
সময়ে সেটা সেজানান দিয়েছে, তাই তার কান্না । এমন তারম্বরে কান্নার 
আওয়াজে আমার স্ত্রী সম্ভবত মাথা ঠিক রাখতে পারল না। প্রথমে সে দরজার 
কাছে ছুটে গেল, তারপর ফের ছুটে ফিরে এলো৷। একটা বেঞ্চের উপর বসে 
পড়ে স্থানকাল বেমালুম তুলে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়ে মাই দেবার জন্ত 
ব্রাউজ খুলল। মাই দেখামাত্র বাচ্চ৷ হামলে পড়ে দুহাতে মাই চেপে ধরল। 
তার কান্নাও থেমে গেল। কিন্তু রূঢ়শ্বরে কে যেন বলে উঠল £ “এখানে এসব 
চলবেটলবে না, এটা পুণ্যস্থান, বুঝলে" বেরোও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।' 
তাকিয়ে দেখি গির্জারই একজন । ছোটখাট এক বৃদ্ধ, চিবুকে একগোঁছ দাড়ি । 
লোকট। ছোটখাট হলে কি হয়, বাজরখাই গলার আওয়াজে বুকের উপর ব্লাউজটা 
টেনে এবং বাচ্চার মাথার উপর ক্ধলটা যথাসম্ভব জড়িয়ে আমার স্ত্রী 
উঠতে উঠতে বলল £ “ছবিতে কিন্তু মেরী মাতা সবসময়ই শিশুকে কোলে নিয়ে 
আছেন দেখা যায়। সঙ্গে শঙ্গে লোকটা তিডবিড়িয়ে উঠল £ “কী এত বড় 
আম্পর্ধা। নিজেকে তুমি মেরী মাতার মঙ্গে তুলনা করছ? যাহোক, গির্জা 
থেকে বেরিয়ে এলাম । পিয়াজ্জা ভেনোজয়ার বাগানে গিয়ে বসলাম । স্ত্রী 
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বাচ্চাকে ফের মাই দ্িল। আকষ্ঠ পান করে তৃপ্ত হয়ে প্রীমান আবার ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। সব গির্জ। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । থুব ক্লান্ত বোধ করছি। 
কি করব ভেবে পাচ্ছি না। যে কাজ করা উচিত নয় অথচ সেকাজ করতেই 
এতক্ষণ ধরে চেষ্টা করে যাচ্ছি, এই ভাবনাটাই আমায় অস্থির করে তুলল । 
স্ত্রীকে বললাম £ "শোনো, বেল! পড়ে আসছে । আর আমি এভাবে 
পারছি না। যা করতে হয়, ঠিক করে ফেলা দরকার |, কিছুট' তিক্তস্বরে 
সে জবাব দিল ঃ “কিস্তু ওতো তোমারই সন্তান, তোমারই ব্ক্ত ওর শরীরে 
বইছে। যেখানে খুশি একটা পু্টলির মতো ওকে তো আর ফেলে দিয়ে যেতে 
পারি না। নানা, তা কেন? তাড়াতাড়ি বলি, “আসলে কি জানো? 
এমন কতগুলো জিনিস আছে যা না ভেবে তক্ষুনি করে ফেলতে হয়, নয়ত 
কোঁনকালেই আর করা হয় নী।” উত্তর এল: “আসলে তা নয়। তুমি 
ভয় পাচ্ছ, পাছে আমি মত বদলে ফেলি, ওকে নিয়ে ঘরে ফিরে যাই - 
তোমরা ছেলেরা প্রত্যেকে একেকট! কাপুরুষ । এই মুর প্রতিবাদ করাট। 
যে উচিত হবে না সেটা বুঝলাম । তাই সংয্তভাবে বললাম £ “ছ্যাখো, ভেবো 
না তোমার মনের কথাটা আমি বুঝি না।.*-তবে কি জানো, আমাদের ওই 
আস্তানায় মানুষ হওয়ার চেয়ে অন্য যে কোন জায়গাঁয় থাকা ওর ভাল, এট। তো! 
মানো? একথার কিন্ত কোন জবাব এলো না। 

উদ্দেশ্তহীনভাবে হাটতে হাটতে কখন তেরি দিনেরৌন-এর পথে ভিয়া 
ন্যাঁজওজেল ধরে চলতে শুর করে দিয়েছি । হঠাৎ নজরে পল ছোট্ট সর 
একটা রাস্তা, একেবারে জনমানবশৃন্ত । একট৷ বাড়ির দোরগোড়ায় ধূসর-রঙা 
একট! গাড়ি দাড়িয়ে । কি মনে করে হঠাৎ এগিয়ে গেলাম । হাতলে চাপ 
দিতেই গাড়ির দরজা খুলে গেল। স্ত্রীকে বললাম £ শিগগির করো, এই-ই 
স্যোগ-' ওকে পেছনের সীটে রেখে দাও। স্ত্রীও কথামত পেছনের সীটে 
বাচ্চাকে রেখে গাড়ির দরজাটা! বন্ধ করে দিল। মুহূর্তে কাজটা সমাধা হয়ে 
গেল। কেউ কিছু দেখল না। স্ত্রীর হাত ধরে তাড়াতাড়ি পিয়াজ্জা দ্যেল . 
কুইরিনেল অভিমুখে রওন। দিলাম | ৃ 

আশপাশে কেউ কোথাও নেই। অন্ধকার হয়ে এসেছে। শুধু বড়বড় 
বাড়িগুলির তলায় আলে! জ্বলছে । প্রাচীরের ওপারে অদূরেই রোম নগরী 
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আলোয় ঝলমল করছে। মিনারের তলাকার ফোয়ারাটার কাছে গিয়ে আমার 
্ত্রী একটা বেঞ্চের উপর বসে পড়ল। হঠাৎ মুখ নীচু করে ফু পিয়ে কেঁদে উঠল । 
ওর মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে জিজ্জেদ করলাম £ “কি হল আবার? স্ত্রী 
বলল £ রেখে এসে এখন বড্ড ওর কথা৷ মনে পড়ছে-''হাত দিয়ে চেপে স্তনের 
যেখান্টায় ধরে থাকত, সেখানটায় ব্ড্ড খালি খালি লাগছে।” সাহস করে বলে 
উঠলাম £ “সে তো হবেই'""তবে এ কেটে যাবে। একটু থেমে থেকে ও আবার 
ফু'পিয়ে কেদ্দে উঠল। সহসা ওর চোখের জল শ্বকিয়ে গেল-'-বাঁতাঁস বইলে 
রাস্তায় বৃষ্টি ধার] যেমন করে শুকিয়ে যায় তেমনি । হঠাৎ ও রেগে উঠে ওই 
বড় বাড়িগুলির একটাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলল £ আমি যাচ্ছি ওখানে, 
রাজার সঙ্গে আমি দেখা করে সব খুলে বলব ওকে । খপ্‌ করে ওর হাত ধরে 
ফেললাম । চেঁচিয়ে বললাম £ থাঁমোৌ। খেপে গেলে নাকি? তাছাড়। 
রাজা এখন এখানে নেই। ও বলল: 'নাথাকুন। অন্ত কেউ ত আছেন 
গুর জায়গায়, তাঁকেই বলব।, বলতে বলতে প্রাসার্দের বড় দরজার দ্বিকে মে ছুট 
দিল। কিকাণ্ড বাধিয়ে বসত কে জানে । কিন্তু সেই মুহূর্তে মরিয়া! হয়ে বলে 
উঠলাম £ “শোনো, কথাটা আমি নিজেও মনে মনে ভাবছিলাম" চলো, ফিরে৷ 
গিয়ে গাড়ি থেকে বাচ্চাকে না হয় নিয়েই আসি --ওকে বরং আমাদের কাছে 
রেখে দিই। সংখ্যায় আরেকটি বাড়বে বই ত নয়. এতক্ষণে আসল 
কথাটা বলে ফেলেছি। বলা বাহুল্য, কথাটা ওর মনে ধরল। রাজার 
সক্ষে দেখ! করার ব্যাপারটা অশ্রেফ চাপা পড়ে গেল। “কিন্তু গিয়ে কি ওকে 
দেখতে পাব? বলতে বলতে সে পা চালিয়ে চলল গাড়ির দিকে । বললাম £ 
আছে আছে। পাঁচ মিনিটও ত হয়নি ' 

গাঁড়িটা সত্যি সত্যি তখনো! ওখানে দীড়িয়ে। কিন্তু আমার স্ত্রী যেই 
গাড়ির দরজাটায় হাত দিয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে ছোটখাট মাঝবয়েসী একটা 
লোক ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল । লোকটার চেহার1 বেশ কতৃত্বব্যগ্নক। 
চেঁচিয়ে মে বললে £ আরে এ কী-"'কি চাই আমার গাড়িতে? পেছনে ন। 
না ফিরে সীট থেকে বাচ্চাকে তুলে নিতে নিতে আমার স্ত্রী জবাব দিল ২ 'আমার 
জিনিম আমি নিয়ে যাচ্ছি।' পৌোকটা কিন্ত নাছোড়বান্দা। সে বলল £ “ওখানে 
আবার তোমার কি জিনিস আছে? গাড়িটা আমার, বুঝলে? ওটা আমার 
জিনিস। আমার স্ত্রীর মুখ তখন দেখবার মত । কোমর বেধে সে লোকটার 
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কাছে গিয়ে বেশ ছু'কথ। শুনিয়ে বলল £ 'বলি তোমার জিনিস কে নিচ্ছে হে? 
তয় নেই কেউ কিচ্ছু নিচ্ছে না তোমার । আর ওই গাড়ি? অমন গাড়ির 
মুখে আমি থুথু ফেলি'-'এই ছ্যাখো ।' বলে সত্যি সত্যিই সে গাড়ির দৌরে 
থুথু ফেলল। “কিন্ত ওই পার্শেলটা-..?' লোকটা হততন্বের মত বলতে 
মাচ্ছিল। “আজ্ঞে এ পাঁশেল নয়, আমার বাচ্চা--.এই দ্যাখে৷ ইচ্ছে হয় ত।! 
স্ত্রী মুখ নাড়া দিয়ে উঠল । 

বাচ্চার মুখের ঢাকা সরিয়ে লোকটাকে সে দেখাল। তারপর বলে চলল £ 
“এরকম টুকটুকে বাচ্চার জন্ম দেওয়! তোমার আর তোমার বউয়ের কম্মো নয়_- 
আবার নতুন করে জন্মালেও নয়-' খবরদার, আমার গায়ে হাত দেবার চেষ্টা 
করো না। চেচিয়ে পুলিশ ভাকবো "বলব আমীর বাচ্ছ' চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিল 
তুমি। লোকটাকে সে আ্যায়সা ধাতানি আর ভয় পাইয়ে দিলে যে বেচারা 
মুখ লাল করে স্তস্তিতভাবে তাকিয়ে রইল । আমার স্ত্রী ধীরে স্ুস্থে হেঁটে রাস্তার 
মোড়ে চলে এল । আমি ওখানটাতেই দীড়িয়েছিলাম । 
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আমার ভগ্রিপতি রেমন্ডোর সমস্ত ব্যাপারেই যবনিকাপাত ঘটে ওই ভাবে। 
দিদির জন্য ছুঃখ হয়, কিন্তু দোষটা আমার নয়। সবে শীতটা কেটেছে, গরম 
আমেজ বাতাসে । ভোরবেলায় উঠে পড়েছি। নম্বানের পোশাক আর 
তোঁয়ালেটা জড়িয়ে একটা! পুটলি করে সাইকেলের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছি । এরপর 
সাইকেলটা কাধে ঝুলিয়ে নিম্নে সিডির দ্রিকে এগোচ্ছি । উদ্দেশ্য চোখ এড়িয়ে 
চুপিচুপি অস্তিয়া অভিমুখে পাড়ি দেওয়া । কিন্তু মন্দ বরাত আর কাকে বলে। 
বাড়িতে অত লোক ঘৃমোচ্ছে, অথচ সিঁড়ির চাতালে ওই অত ভোরে দীড়িয়ে 
কিনা রেমন্ডো ম্বয়ং। আঁমার পুর্টলির দিকে তার নজর গেল সঙ্গে সঙ্কে। 
বলল £ "যাচ্ছ কোথায় ? বললাম £ 'অস্তিয়ায়।' “কাজের কি হবে? “কোন্‌ 
কাজ? ন্যাকামো কোর না" '''অন্তিয়ায় সোমবার যেতে পারবে. এখন 
আমাদের দোকানে যেতে হবে। রেমন্ডো৷ লম্বা-চওড়া যুবক, আর আমি 
ছোটখাট রোগ! চেহারার । সাইকেলটা জোর করে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে দেয়াল-আলমারিতে তুলে রাখল। তারপর আমার হাত ধরে সিঁড়ি 
দ্রিয়ে হিড় হিড করে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল £ লো, দেরী হরে গেছে ।” 
বললাম £ “মোটেই দ্বেরী হয়নি। যা কাজ করিনা ছাই।' রেমনডো কিছু 
ব্লল না। কিন্তু বিলক্ষণ টের পেলাম, ওর দূর্বল স্থানে গিয়ে লেগেছে। 
দিদির টাকায় সেলুন খুলেছে সে। কিন্তু সেলুন মোটেই স্থুবিধের চলছে না। 

নীরবে দুজনে হেঁটে চলেছি। চড়া রোদ । সেলুন বাড়ির কাছেই, পুরনে! 
রোম নগরীর কেন্দ্রস্থল ভিয়া দেল পেমিনারিওয়। গোডাতেই এটা ভূল 
হয়েছে। কেননা এই রাস্তায় লোকজনের যাতায়াত নেই, তাছাড়া এখানে 
শুধু অফিস আর গরীব লোকের বাস। দোকানে এসে পৌছতে রেমন্ডো 
খড়খড়ি তুলে দিল। গায়ের জ্যাকেট খুলে অ্যাপ্রন পরে নিল। আমিও তাই 
করলাম। পাওলিনোও এসে পৌছল। সে আসামাত্র রেমন্ডো তার হাতে 
ঝাড়ু তুলে দিয়ে ভালভাবে জায়গাটা ঝাঁট দিতে বলল। কারণ তার মতে, 
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সেলুনের গোড়াব কথাই হুল তাকে বকঝকে তকতকে রাখ! । কিস্ত হাজার 
বাঁটপাট দিলেও কি হবে, টিনকি কখনে। দোন। হয়? প্রথমত জায়গ! বাছাই 
ঠিক হয়নি, তাছাড়া দোকানটার একেবারে হতত্রী চেহারা । দেয়ালে এমন রং ৫ 
মনে হয় বুঝি মার্বেলে তৈরী, সম্তা সব কাঠের চেয়ার, শেলফগলো ফ্যাকাশে নীল 
রঙা, অন্ধ জায়গ। থেকে আন কিছু দাগধর] ভাঙা চিনেমাটির বাসন আর দিদির 
সেলাই-করা! কিছু কাপড় ও তোয়ালে--এসব নিয়ে এই সেলুন। পওলিনো 
যেঝে ঝাট দিয়ে দিল। রেমন্ডো! একট! চেয়ারে হেলান দিয়ে তার প্রথম 
সিগারেট খেল। ঝাঁটপাট সারা হলে রেমন্ভে। বেশ রাজকীয় চালে পাওলিনোর 
হাতে কুড়ি লায়ার দিয়ে একট! খবরের কাগজ কিনে আনতে বলল। খবরের 
কাগজ নিয়ে ছোকরা ফিরে এলে খেলাধূলোর পাতায় সে ডুবে গেল। দোর- 
গোড়ায় পাওলিনো বসে। কাজ নেই, বেড়ালের ল্যাজ ধরে টানছে । আর 
আমি বমে আছি দৌকানের বাইরে । রান্তার দিকে হাপিত্যেশ করে তাকিয়ে 
আছি তো আছিই। আগেই বলেছি, এ-রান্তায় লোকজনের যাতায়াত বিশেষ 
নেই। এক ঘণ্ট। বসে সৃবন্থদ্ধ জনা দশেক লোককে যেতে দেখলাম | 
সবাই প্রায় স্ত্রীলোক-বাঁজার সেরে থলে হাতে ফিরছে। বাঁড়ীগুলোর আড়াল 
থেকে এক সময় কুর্যের আলো রাস্তায় এসে পড়ল। তখন আমি ভেতরে গিয়ে 
আঁরেকটা। চেয়ারে বসে রইলাম । 

আরো! আধণ'্ঘণ্টা কেটে গেল। কিন্তু কোন খরিদ্দারের পাস্তা নেই । হঠাৎ 
রেমন্ডে৷ হাতের কাগজ ছু'ড়ে ফেলে দিল। আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলে 
বলল £ “খদ্দের যখন নেই তখন এসো, সেরাফিনো-: তুমি বরং আমার দাড়িটাই 
কামিয়ে দাও।' ওর দাড়ি রেমন্ডো এর আগেও আমাকে দিয়ে কামিয়ে 
নিয়েছে, কিন্ত সেদিন আমা যে সে অস্তিয়ায় যেতে দেয়নি সে-কথাটা তখনে। 
ঘুরছিল মাথায়। কোন কথা না বলে তোয়ালেটা টেনে নিলাম। খুব রূঢ় 
ভঙ্গীতে সেটা ওর চিবুকের তলায় গুজে দিলাম। অন্য কেউ হলে এতেই 
বুঝে নিত। কিন্তু রেমন্ডে। সে-পাত্রই নয়। বেশ অহংকারের ভাব শিয়ে 
ঝুকে পড়ে আয়নায় নিজেকে দেখে নিচ্ছিল, গালের দাড়িতে আঙ,ল বুলিয়ে 
দ্বেখছিল। | 

পাওলিনো খুব উৎসাহের সঙ্গে সাবান তুলে দিল 'আমার হাতে । নাবানের 
ফেনা তুলে, যেন ডিম ফেটছি এমনি করে, রেমন্ডভোর গালে ব্রাশের ঝাপটা 
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লাগাতে লাগাতে চোখ ছুই-ছুই প্রায় সারাটা মুখ সাবানময় করে দিলাম এবং 
প্রায় হিংশ্রভাবে ব্রাশ চালিয়ে দেখতে দেখতে ওর ছুই গালে ছুটো ইয়া বড় বড় 
ক্লাবানের ফেনার গোলা বানিয়ে ফেললাম। তারপর ক্ষুর বাগিয়ে ধরে নীচের 
থেকে ওপরে খুব জোরে জোরে ক্ষুরের হ্যাচকা টান দিতে লাগলাম । হঠাৎ 
দেখলে মনে হবে যেন ওর গল] কাটতে চাইছি । এতে ও বেশ ঘাবড়ে গেল। 
ব্লল £ 'আরে আস্তে আস্তে হয়েছেটা কী তোমার? কোন জবাব দিলাম 
না। তার বদলে ওর মাথাটা পেছনে ঠেলে দিয়ে এক হেঁচক! টানে গলা থেকে 
চিবুকের টোল পর্ষস্ত সবটা সাবান সাফ করে দিলাম । একদম চুপ মেরে ছিল 
রেমন্ডো। কিন্তু আমি টের পাঁচ্ছিলাম ভেতরে ভেতরে সে রাগে ফুলছে। এভাবেই 
দাড়ি কামানোর পর্ব সমাধা করলাম ॥। রেমন্ডো৷ বেসিনে মুখ ধুয়ে ফেলল। 
, ওর মাথা বানিয়ে দিতে গিয়ে বেশ কয়েকটা চড়-চাপড় চালালাম ৷ তেমন স্থবিধে 
থাকলে রীতিমত ঘু*ষিটু ধিই বসিয়ে দিতাম । এরপর তার অনুরোধে ভালভাবে 
ট্যালকম পাঁউডাঁর ছড়িয়ে দিলাম । ভাবলাম এবার বুঝি ছাড়া পাব। ও বাবা, 
চেয়ারে ফের গা এলিয়ে দিয়ে বাবু বললেন £ “এবার চুলটা কেটে দা।' 
এবার প্রতিবাদ না করে পারলাম না। বললাম £ 'এই ত সেদিন তোমার 
চুল কেটে দিয়েছি।' বাবু জবাব দিলেন £ হ্যা তা দিয়েছ ঠিকই. তবে কি না 
এখন ধারগুলো৷ ছেঁটে দিতে হবে, চুল আবার গজাচ্ছে। মনের বিরক্তিটা 
আবারে! হজম করে যেতে হল। তোয়ালেট! ঝেড়ে আবার ওর গলায় ঝুলিয়ে 
দিলাম । এট! অবশ্য না মেনে উপায় নেই যে রেমন্ভোর চুলের বাহার আছে-_ 
এক মাথা ঘন কালো চকচকে চুল লম্বা লম্বা হয়ে ঘাড় অবধি নেমে এসেছে। 
কিন্ত সেদিন ওই চমৎকার চুলই দারুণ বিতৃষ্ণা জাগিয়ে তুলল মনে। মনে হল, 
ওর ওই ইতর স্বভাবের সমত্ত অলসতা ও অহংকার যেন ওই চুলে দানা 
বেধে আছে। “দেখো, একটু ছেঁটে দেবে খালি, ছোট করবে না বললেন 
মৃতিমান। দীতে ঈ্াঁত চেপে বললাম £ 'ঠিক আছে, ঠিক আছে। ওর চুলের 
সুন্া ্ন্মম ডগাগুলো ছাঁটছি আর ভাবছি অন্তিয়ার কথা । একবার ইচ্ছে হল, 
দিই কাচি চালিয়ে ওই চকচকে চুলের গোছায়। দিদির কথা ভেবে কেবল 
চেপে গেলাম । রেমন্ডো কাগজটা! আবার তুলে নিল। এবং আমার ফাচির 
আওয়াজ এমনভাবে উপভোগ করতে লাগল যেন ক্যানারি পাখির মিষ্টি কিচির 
মিচির ডাক শুনছে । আয়নায় এক নজর তাকয়ে আবার বললে £ 'জানো, 
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ভালো নাপিতের গুণ তোমার আছে।' ইচ্ছে হল চেঁচিয়ে বলি £ 'আর তোমার 
কি আছে জানো? স্ত্রীলোকের অবৈধ উপার্জনের টাকায় দিব্যি চালিয়ে ঘাওয়ার 
গুণ। চুলের ডগ! ছেঁটে এবার আয়নাটা পেছনে রেখে দেখালাম। একটু 
বীকা গলায় বললাম £ “এবার কি হবে, শ্ঠাম্পু-"নাকি ফ্রিকূশন ? ঠাট্টা করে 
কথাটা বলা, সে কিন্তু নিবিকার মুখে জবাঁব দিলে : 'ফ্রিক্শন 1 এবার আর 
পারলাম না। বললাম £ “রেমন্ডোঁ, ছটা মাত্র বোতল আছে, আর তুমি 
একটাই নিজের জন্তে খরচ করে ফেলতে চাইছে! ! কার কথা কে শোনে! 
ব্ললে £ 'য! বলছি তাই করে| | - তোমার টাকা তো৷ আর খরচ হচ্ছে না ?, 
ইচ্ছে হল বলি£ “তোমার চাইতে অন্তত এ-টাকায় আমার দীৰি বেশি ।' 
বললাম না কিছুই । এবারেও দিদির কথা ভেবেই। দির্দি এই লোকটার 
প্রেমেই একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছিল। রেমন্ডোর ইচ্ছেই মেনে নিলাম। 
কোন্‌ গন্ধটা ওর চাই নির্লজ্জের মত সেটাও সে বার বার জানাতে ভূলল না। 
ভায়োলেট ওর পছন্দ। চুলের গোড়ায় ভাল করে ঘষে ঘষে লাগিয়ে দিতে 
বললে। এছাড়া আঙুলের ভগা দিয়ে নীচে থেকে ওপরদ্দিকে ম্যাসাজ করে 
দিতেও বললে । ম্যাসাজ করতে করতে দরজার দিকে নজর রাখছিলাম। যদি 
কোনো খদ্দের দোকানে ঢোকে আর এই তামাশারও অবসান ঘটে এই 
আঁশায়। কিন্তু সে গুড়ে বালি। কোথায় খদ্দের । ফ্রিকৃশন শেষ হল, এবার 
চাই ব্রিলিয়াপ্টাইন। তাও আবার সব সেরা ফেটা। সব হল। এবার চিরুনীটা 
আমার হাত থেকে নিয়ে নিজেই চুল আচড়াল। কত যত্ব নিয়ে ষে আচড়াল 
বলার নয়। শেষকালে চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে বলল £ “এবার বেশ ভাল 
লাঁগছে।” ঘড়ির দ্দিকে তাকালাম! প্রায় একটা বাজে । বললাম £ রেমন্ডো। 
তোমার দাড়ি কামিয়েছি, চুল কেটেছি, ফ্রিকশনও দিলাম-''এবার আমায় সমুদ্রে 
যেতে দাও : এখনো সময় আছে।' ত্যাপ্রন খুলতে খুলতে সে শুধু বললে £ 
'আমি এখন খেতে বাড়ি যাচ্ছি'''তুমিও বেরিয়ে গেলে দৌকান কে দেখবে 1" 
বলেছি ড, অন্তিয়ায় মোমবার যাবে ।' এই বলে জ্যাকেটটা পরে নিয়ে আমার 
দিকে মাথাটা নেড়ে বেরিয়ে গেল। পেছন পেছন পাওলিনো । পাওলিনো 
আমার খাবার নিয়ে আসবে বাড়ি থেকে। 

এখন আমি একা । ইচ্ছে হুল, লাথি মেরে চেয়ারগুলে৷ ভেঙে ফেলি, 
আয়নাগুলে৷ চুরমার করি এবং ব্রাশ আর ক্ষুরগুলো ছু'ড়ে ফেলে দিই বাস্তায়। 
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কিন্ত জিনিসগুলো যেছেতু আমার দিদির আর তাই আমারও রটে, সেহেতু 
রাগ চেপে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। একটা চেয়ারে গা এলিয়ে অপেক্ষায় 
বসে বইলাম। রাস্তা দিয়ে এখন কেউ যাতায়াত করছে না। চড়া রোদে 
বাইরেটা বাঁধা করছে। দৌকানের ভেতরে শুধু নিজেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম । 
ভুরু কৌচকানো নিজের চেহারাটা আয়নাগুলিতে প্রতিফলিত। খিদেয় খানিকটা 
আর খানিকট। ওই আয়নার প্রতিফলনের ফলে আমার মাথা ঘুরতে লাগল। 
বরাত ভাল, পাওলিনো স্তাপকিনে ঢাকা একটা প্লেট নিয়ে এসে হাজির হল। 
রেমন্ডো বাড়িতে বসে দিদির তৈরী উপাদেয় খাবার খাচ্ছে আর আমার কপালে 
কিনা ঠাণ্ডা এক প্লেট স্প্যাঘেটি, এক টুকরো রুটি আর ছোট এক বোতল মদদ। 
আন্তে আম্তে খাচ্ছি। যেন সময় কাটতে হবে, তাই। মাথায় কেবলি ঘুরপাক 
খাচ্ছে একটাই চিস্তা। রেমন্ডো৷ কী মেজাজেই ন! দিনগুলো কাটাচ্ছে । আর 
দিদদিকেও বলিহাঁরি যাই, পছন্দ করবি তো কর রেমন্ডোর মত একটা লোককে! 
খাওয়া সব শেষ হয়েছে, এমন সময় একটা গলার আওয়াজে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠলাম £ 'তেতরে আসতে পারি ? 

ঘৃপচি থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম। দেখি সান্তিনা। উদ্টো! দিকের 
বাঁড়ির দারোয়ানের মেয়ে । গায়ের রংটা চাঁপা, হলেও শরীরের গড়নটা ভাল। 
সুন্দর মুখশ্রী। চাঁলাক-চাঁলাক ছুটি চোখ। প্রায়ই সে দোকানে ঢুকে পড়ত, 
এটা-সেট! ছুতৌনাতা৷ করে | সরল মনে ভাবতাম, বুঝিবা আমার জন্যেই আমে। 
ঠিক ওই মুহূর্তে ও আদায় বেশ খুশীই হলাম । বললাম, সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
গেলে কী মজাই না হত। নিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, তা তো হত কিন্তু সেদিন 
যে আবার ওকে কাপড়-চোপড় ছাদে মেলে দিতে হবে। বললাম £ তোমার 
কাজে কি একটু হাত লাগাবো ? আমার সঙ্গে ছাদে উঠে আবে? বলল 
ও, 'উরে বাবা, মা তাহলে নির্ঘাত আমার পেছনে লাগবে ।' ঘুরে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলার কিছু খুজছিল সে! শেষকালে খলল £ এখানে 
বোধহয় খুব একটা খদ্দের-টদ্দের আসে না, তাই না? বলিঃ খুবকি বলছ? 
একেবারে আসে না।' “তোমর! মেয়েদের জন্যে একটা সেলুন খোল। আমি 
আমার বান্ধবীদের নিয়ে আদব-টাসব |” ওর মনস্তষ্টির জন্য বললাম £ কতটুকু 
কি করতে পারবে! জানিনা, তবে আমার কাছে সেন্ট স্পে, আছে।' শরীরে 
তঙ্িমা তুলে সঙ্গে সঙ্গে ও বললঃ সত্যি? কি সেন্ট বল ত? 
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বললাম £ খুব ভাল সেন্ট।' সেণ্টের শিশি তুলে নিয়ে মজ1 করে ওর এখানে- 
ওখানে স্প্রেকরতে লাগপাম। ও চেঁচিয়ে বলল ওর চোখ জ্বাল। 
করছে। হাত তুলে নিজেকে বাঁচাবার ভঙ্গি করল। ঠিক তখনি রেমন্ডে। 
এসে হাজির । 

'বাঃ বাঃ, চমত্কার । বেড়ে আছে! দেখছি । ছুজনের কাঁরে। দিকে ন। 
তাকিয়ে রেমন্ডো বলল কঠোর গলায় । মাপ চেয়ে ততক্ষণে সান্তিনা চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়েছে । সেপ্টের শিশিটা আমি জায়গামত রেখে দিলাম । 
রেমন্ডে! বলল £ “দোকানে মেয়েরা ঢোকে এ আমার পছন্দ নয় তুমি জানো, 
আর ওই সেন্ট খদ্দেরদের জন্তে । কেমন কৃত্রিম ভঙ্গিতে যেন সান্তিন! 
প্রতিবাদ জানাল £ “সেনর রেমন্ডো, আমি কোন ক্ষতিই কিন্ত করিনি ।' বলে 
খুব একটা! তাড়াহুড়ো না করে বেরিয়ে গেল। লক্ষ করলাম, মেয়েটার দিকে 
রেমন্ডো কেমন চোখে ঘেন তাকিয়ে রইল । দেখে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। 
কারণ মেয়েটা! আমার মনকে টেনেছে। তাছাডা হঠাৎ কেমন যেন মনে হল 
রেমন্ডোও মেয়েটার মনকে টেনেছে-সান্তিনার প্রতিবাদের ধরনে আমার 
ওই কথাই মনে হল । গোমড়া মুখ করে বললাম £ 'ভায়োলেট ফ্রিকশন তোমার 
জন্তে-_সেট! ঠিক আছে, কিন্তু যে আমায় সঙ্গ দিয়েছে তার জন্যে একটুখানি 
সেণ্টও আমি খরচ করতে পারবো না? কোন কথা না বলে জ্যাকেট খুলতে 
দোকাঁনের পেছুনে চলে গেল রেমন্ডো।। এভাব্ইে আরম্ভ হল বিকেলটা। 

ওই গরমে ঘণ্টা ছুই কেটে গেল চুপচাপ । প্রথমটায় রেমনডো ঘণ্টা খানেক 
ঘুমিয়ে নিল। এরপর জেগে উঠে কাচি দিয়ে নাকের ও কানের লোম কিছুক্ষণ 
ধরে ছাটল। শেষটায় কি কবে ভেবে না পেয়ে আমার দাড়িই কামিয়ে 
দ্রিতে চাইল। কিন্তু মুশকিল হল, ওকে কামানোর চাইতেও আমার বেশী 
অপছন্দ ওর হাতে কামানো । আমি সহকারী হিসেবে ওর দাঁড়ি কামিয়েছি 
ঠিক আছে, কিন্ত রেমনডো৷ আমার দাড়ি কামাবে ভাবতেই আমার খুব খারাঁপ 
লাগল ৷ মনে হল, দুজনই আমরা একেবারে নিক্বর্মা ছাড়া কিছু নই। কিন্তু 
কিছুই করার নেই দেখে ওর কথায় বাজী হলাম। আমার একগালের ফেনা 
সাঁফ করে অন্ত গালট। ধরতে যাচ্ছে এমন সময় আবার বান্ত। থেকে ভেসে এল 
সান্তিনার গল! £ “ভেতরে আসতে পারি ? ্‌ 

দুজনেই ফিরে তাকাল'ম । আমার একগালে সাবান মাখ! আর রেমন্ডোর 
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হাতের ক্ষুর শুন্যে তোল! এবং ওর্দিকে দীড়িয়ে সান্তিনা। এঁক পা দরজায় 
আর এক পায়ের ওপর নিংড়নে৷ কাপড়-চোপড় ভরতি একটি ঝুড়ি। হাসি-হাসি 
মুখে আমাদের দিকে তাকিয়ে । “কিছু মনে করবেন না” সান্তিনা বল, 
“আপনাদের হাতে এখন ঠিক কোন কাজ নেই জেনেছি । তাই ভাঁবছি সেনর 
রেমন্ডোর গায়ে তো খুব জোর, তিনি যদ্দি আমার এই কাপড়ের ঝুড়িটা ছাদে 
নিয়ে যেতে আমায় একটু সাহায্য করেন-''দয়া করে কিছু মনে করবেন না ।' 
রেমন্ডোর চেহার1 তখন দেখবার মত""'! ক্ষুর নামিয়ে রেখে আমায় ব্ললে £ 
'সেরাফিনো, বাকিটা নিজেই কামিয়ে নাও | বলে গায়ের আ্যাপ্রনটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে সান্তিনার সঙ্গে সী করে বেকিয়ে গেল। নিজেকে সামলে নেবার 
আগেই দেখি হাসি ঠাট্টা করতে করতে ছুটিতে উল্টে! দিকের বাড়ির প্রবেশ পথে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

তাড়াছুড়ো৷ করে লাভ নেই বুঝে ধীরে স্স্থে কামানো শেষ করলাম । মুখ- 
মুছে পাওলিনোকে বললাম £ “বাড়ি গিয়ে দিদিকে এক্ষনি এখানে চলে আলতে 
বল্‌-''শিগগির, দৌড়ে যাঁ।' 

একটু বাদেই দিদি এসে হাজির হল। ভয়ে তার যুচ্ছণ যাবার যোগাড়। 
দিদির বেঁকে-পড়া কুৎসিত চেহারা এবং গালের ওই লাল জড়ুল জন্মদ্রাগ_ 
যার মধ্যে নিহিত ওর পয়সায় চালু করা এই সেলুনের গোটা কাহিনী--আযার 
মনে কেমন করুণা জাগিয়ে তুলল । ভাবলাম ওকে কিছুই বলব না। কিন্ত 
ভাবলে কি হয়, ততক্ষণে দেরী হয়ে গেছে । তা! ছাড়া রেমন্ডোর ওপর আমার 
প্রতিশোধ স্পৃহাও রয়ে গেছে। দিদিকে বললাম £ “ভয় পাঁবার মত কিছু 
হয়নি: ব্যাপার হুল, রেমন্ডো উল্টো! দিকের বাড়ির দীরোয়ানের মেয়েকে 
কাপড় টাঙাতে সাহায্য করতে ছাদের ওপর উঠে গেছে। হা ভগবান" দিদি 
ডুকরে উঠল, “এই আবার ঝামেলা শুরু হল। বলে সোজ! রাস্তার ওপারের 
বিরাট প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। গায়ের থেকে আ্যাপ্রনটা খুলে 
জ্যাকেটটা পড়ে নিলাম । খড়খড়ি নাযিয়ে দিলাম। যাবার আগে ছাপানে 
একটা বিজ্ঞপ্তি লটকে দিয়ে গেলাম £ পারিবারিক শোকের দরুন দোকান 
বন্ধা। 
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কোনও ছেলে-বন্ধুদের দুলে যখন কোনো! নারীর আবির্ভাব ঘটে; তখন সেই 
বলটি ঘে ভেঙে যাবেই সে বিষয়ে সন্দেহ্মাত্র নেই। মকলেই তখন আলাদী- 
'আলাদা হয়ে যে যার বাস্তা দেখে। সে বছর আমরা ক'জন যুবক মিলে একটা 
দল গড়লাম। সকলেরই একজনের সঙ্গে অন্যের দারুণ ভাব, স্ব সময়ই একাত্মা 
আর একমত, এক সঙ্গে ওঠাবসা। রোজগারপাতি বেশ ভালই আমাদের । 
তোরে কাজ করে গ্যারেজে, মদেক্তি ভ্রাতৃদ্ধয় মাংস ব্যবসায়ের দালালি করে, 
পিপ্‌পো মরগ্যাস্তি কাজ করে শুকর মাংসের দোকানে আর রিনাল্দো মদের 
দোকানে | আমার কাজ হরেক রকম। আমাদের সকলেরই বয়েস তিরিশের নীচে 
হলে কি হয়, ওজন কারুরই বারো-তেরে ষ্টোনের কম নয়। ছুরি কাটা চালাতে 
ওত্তার্দ আমর! বাই । দিনের বেলায় কাজকর্ম করি আর সন্ধ্যে সাতট। থেকে 
একত্র হয়ে গুলজার । প্রথমে করসে! ভিত্তেরিয়োতে রিনাল্দৌর মদের দোকানে, 
তারপর চিয়েস! হওভার কাছাকাছি বাগানগলা একটা রেস্তোরায়। বলাই 
বাহুল্য, রোববারট! এক সঙ্গে মিলে কাটাতাম। মেদিনট৷ কাট হয় স্টেডিয়ামে 
বসে ফুটবল খেলা দেখে, কি"ব। কাম্তেজি রোমানিতে অভিযান চালিয়ে আর 
তা নয়তো আন্তিয়া বা লাদিস পলির উ্ণ আমেজ ভরা আবহাওয়া গায়ে মেখে । 
সবস্থুদ্ধ আমরা ছ'জন হলেও ছ'জন মিলে যেন একজনই ছিলাম । স্থতরাং 
কারুর গায়ে কোনো খেয়ালের হাওয়া লাগলে তার ঢেউ এসে পড়ত অন্ত 
সকলের গায়ে। অলংকারের খেয়ালটা শুরু করে তোরে । একদিন বিকেলে 
প্রায় এক ইঞ্চি চওড়া সোনার স্টর্যাপে বাধা নিরেট সোনার একট। হাতঘড়ি পরে 
সেরেন্তরগয় এলো। হাতঘড়িটা ওকে কে দিয়েছে জিজ্ঞেস করলাম আমর] । 
জবাব এল £ “ব্যাংক অব ইটালির ভিরেকটর দিয়েছে । অর্থাৎ, নিজের পয়সায় 
কিনেছে। ঘড়িটা খুলে আমাদের সে দেখতে দিল। দেখলাম, স্্পরিচিত 
কোম্পানীর ঘড়ি, ডবল কেসওলা, সঙ্গে সেকেণ্ডের কাটা। ষ্র্যাপন্থদ্ধ ঘড়িটা 
বেজায় ভারী, ওজন যে ঠিক কত হবে কেজানে। পয়সাটা কাজে লেগেছে”, 
কে যেন বলল। তোরে কিন্তু মুখিয়ে উঠল £ “কাজে লেগেছে? কাজে 
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লাগালাগির কি আছে? ঘড়িটা পরতে ভাল লাগছে, ব্যস্। পরদিন 
যথারীতি রেস্তোরণয় এসে দেখি মরগ্যাস্তি ওইরকম একট! ঘড়িকিনে পরেছে। 
ওর ঘড়ির ষ্ট্যাপটাও সোনার, তবে অতটা ভারী নয়। এরপর পালা মদেস্তি 
দুভায়ের--ওরা কিনল তোরের চাইতেও বড়ে৷ সাইজের ঘড়ি। ওদের ঘড়ির 
্যাপগুলি কম নিরেট, কিন্তু বেশি চওড়া । রিনাল্দৌর আর আমার ছুজনেরই 
পছন্দ তোরের মত ঘড়ি। ওকে তাই জিজ্ঞেস করে জেনে নিলাম কোথেকে 
ঘড়িট। সে কিনেছে, তারপর ছুজনে মিলে করসোর একট। ভাল দোকান থেকে 
একটা করে ঘড়ি কিনে ফেললাম । 

মে মাস এসে গেছে। বিকেলে প্রায়ই ম'তে মারিওতে যাই । সেখানে 
একট! সরাইখানায় মন্দ, টাটক! বীন আর ভেড়ার দুধের পনির খাই। একদিন 
বিকেলে বান নিতে হাত বাড়াতেই তোরের আঙ,লে দেখি হীরে-বসান বেশ বড় 
একটা আংট। “বাঃ বাঃ ভারি সুন্দর তো! আমরা বলে উঠলাম। 
তোরে কিন্তু বেশ রুক্ষভাবে বলল: '্যাখ বাদরের দল, আমার দেখাদেখি 
খবরধধার আমার নকল করবি না-''যাতে একটু আলাদা দেখায় সেজহ্েই এটা 
কিনোছি। যাহোক আংটিটা আউল থেকে খুলে ফেলল, আমরাও পর পর 
দেখলাম ওটা__হীরেটা সত্যি খুব সুন্দর, খুব ম্বচ্ছ আর নিখুত। তোঁরের 
বেশ দশাসই চেহারা, তবে নরমতরম দেখতে । চ্যাপ টা থলথলে মুখ, কুৎকুতে 
ছুটে! চোখ, মাখনের দলার মত নাক আর হা-করা মানি ব্যাগের মত ঠোঁট ছুটো। 
ছোটখাট চ্যাপ টা আঙুলে ওই আর্ট এবং বেঁটে মোটা কবজিতে ওই হাতঘড়ি 
দেখে ওকে কেমন মেয়ে মেয়ে মনে হচ্ছিল । ওর কথামত আমরা অবশ্ট হীরের 
আংটি পরলাম না, তবে স্বন্দর দেখে প্রত্যেকেই একট। করে আংটি কিনে 
নিলাম। মদেস্তি ভাইয়ের দুজনে একই রকম সোনার আংটি কিনলেও তার 
একটা! পাঁথর সবুজ অন্যটা নীল। রিনাল্দে! কিনল মোটামুটি পুরনো ধ'াচের 
একটা আঁট, একটি সারদা নগ্ন নারীমূতি খোর্দাই কর। একটা দামী বাদামীরঙ! 
পাথর তাতে আছে। আর মরগ্যান্তি যথারীতি সন্কলকে তাক লাগিয়ে দিল 
কালে পাথর-বসানে খাটি প্রযাটিনামে-তৈরী একটা আংটি কিনে । আমি অত 
আধুনিক নই। আমি কিনলাম একট! চৌকো মতন আংটি। তাতে চ্যাপটা 
হলুদ্দ রঙের একট] পাথরে নিজের নামের আগ্তক্ষর খোদাই করিয়ে নিলাম। 
যাতে এ দিয়ে আমার পার্শেল মীল করার কাজও চলে যায় । আংটির পর এল; 
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সিগারেট কেসের পালা । এবারও তোরেই প্রথম শুরু করল ব্যাপারটা । 
চ্যাপটা লম্বা একট কেস বার করল তোরে। কেসট! সোনার তৈরী বলাই 
বাহুল্য । ফট্‌ করে সেটা একেবারে আমাদের নাকের ডগার কাছে খুলে ফেলল । 
তোরেকে আমরা! সকলেই নকল করি। কেউ একভাবে কেউ অন্তভাবে। 
সিগারেট কেসের পর আমরা যে যার খেয়াল খুশি মাফিক জিনিস কিনতে 
লাগলাম । কেউ কিনি কবজ্িতে পরার জন্য মেডেলযুক্ত ব্রেসলেট । কেউ 
কেনে চাপ নিয়ন্ত্রিত ফাউন্টেন পেন, কেউ বা কেনে গলায় পরার জন্য মেরী 
মাতার পদক ও ক্রুশযুক্ত চেন। আবার কেউ কেনে সিগারেট লাইটার । 
তোরে আমাদের মধ্যে সবচেয়ে দেমাকী- সে আরো! তিনটে আংটি কিনে 
ফেলল। এতে ওকে আরো মেয়ে-মেয়ে মনে হতে লাগল । বিশেষ করে 
জ্যাকেট খুলে ছোট হাতার শার্টে ওর বড় বড় নরম নরম হাতি আর নানান 
আংটি পরা আওঙ,ল যখন চেখে পড়ত তখন তোরেকে মেয়ে ছাড়া! আর কিছু 
ভাবা যেত না । 

আমর এখন সকলেই অলংকারে মণ্তিত। কিন্ত কেন জানি না ঠিক তখনই 
সবকিছু গোলমেলে ঠেকতে লাগল । বিশেষ কিছু না-এই একটুখানি পেছনে 
লাগা, কিছু কটু-কটিব্য, কয়েকটা কড়া কড়া! জবাব। এরপর একদিন বিকেলে 
রিনালদে। তার নতুন ক্যাশিয়ার মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের রেস্তোরা য় এসে 
হাঁজর | মেয়েটির নাম লুক্রেজিয়া। বয়েস বছর কুড়ি হবে কিনা সন্দেহ । 
কিন্ত ত্রিশ বছরের রমণীর মতই পুর্ণ বিকশিত। ছুধের মত সাদা গা, বড় বড 
কালো চোখছুটি স্থির ও ভাবলেশহীন, ঠেঁটছুটি লাল আর কুচকুচে কালো চুল। 
অবিকল যৃত্তির মতই দেখতে মেয়েটি । চুপচাপ স্থিরভানে বসে ছিল সারাক্ষণ। 
রিনালদে। আমাদের চুপিচুপি জানাল, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে মেয়েটিকে সে কাজে 
বহাল করেছে । মেয়েটি সম্পর্কে ওর কিছুই জীনা নেই। ওর পরিবার বলতে 
কে আছে কিংবা কার সঙ্গেই বা সে থাকে সবই বিনাল্দৌর অজানা । বে 
ক্যাশে বসার উপযুক্ত মেয়ে সে, রিনাল্দো জানাল । হ্ন্দর চেহারায় খদ্েরের 
মন টানে আবার গম্ভীর ভাবভঙ্গির ফলে ওর বেশি কাঁছে ঘেষতে সাহস পায় 
না কেউ। সাদামাটা চেহারার হলে খদ্দের আসে না। আবার ফুটফুটে কিন্ত 
ছটফটে হলে কাজকর্মের অন্থুবিধা। সেদিন বিকেলে লুক্রেজিয়ার উপস্থিতির 
দরুন খুব সমবে চললুম আমর1| গায়ে জ্যাকেট চড়িয়ে সবসময় ঠায় বসে 
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রইলুম। খুব সংযত ভাবে কথাবার্তা বললুম । কোনরকম বাঁজে ঠাট্টা তামাসা 
না করে খুবই ভন্্রভাবে খাওয়া সারলুম । এমন কি তোরে যে তোরে, সেও 
কি না ফল খেতে ছুরি কাটা বাগিয়ে ধরলে । যদিও তাতে খুব সথবিধে হল না। 
পরদিন কর্মরত লুক্রেজিয়াকে দেখার জন্যে সবাই আমরা মদের দৌকানে 
ছটলুম। ছোট্ট একট! টুলের ওপর লুক্রেজিয়৷ বসে। বয়সের তুলনায় বাড়- 
বাড়ন্ত ওর পাছাটি টুলের ছুধারে বেরিয়ে এসেছে । এবং ওর উদ্ধত বুক ক্যাশ 
রেজিষ্টারের চাঁবি প্রীয় ছু'ই-ছু'ই করছে । আমরা সকলেই একেবারে হা হয়ে 
দেখছিলাম ওকে । খুব ধীরস্থীরভাবে, খুব নিরখ,তভাবে কাজ করে যাচ্ছিল 
লুক্রেজিয়া। একবারও আমাদের দিকে ফিরে তাকাল না। দৌকানের 
কাউণ্টারের দিকে সোজাস্জি স্থির-নিবদ্ধ দৃষ্টি । মাঝে মাঝে শুধু তার শাস্ত 
নিলিপ্ত স্বর শোনা যাচ্ছেঃ ছুটো কফি" ...একট। অরেঞ্জ '.-..একটা 
বিয়ার ।' মুখে হাসি নেই, একবারে! খদ্দেরের দিকে তাকিয়ে দেখছে না। 
ও একটু তাকাক এই আশায় কোনো কোনো খদ্দের খুব কাছাকাছি এসে 
ঈাড়াচ্ছে। লুক্রেজিয়ার সাজসজ্জা! শোভন, তবে গরীব ঘরের মেয়ে বোঝা! যাত্ব। 
পরনে সাদাসিদে সাদা জ্ীভলেস পোশাক । কিন্তু বেশ ছিমছাম । গায়ে 
কোনরকম গয়নাগাটি নেই। কানের লতি ফুটো! হলেও ইয়ারি পর নেই। 
চেহারার চটকটা চোখে পড়তেই ঠাট্রা-তামাসা শুরু হল আমাদের । রিনাল্দে 
উৎসাহ ফুগিয়ে যাচ্ছিল। মেয়েটাকে নিয়ে নিয়ে ওর ভারি গর্ব। কিন্ত 
কিছুক্ষণ ঠাষ্টা-তামাঁসা চলবার পরই লুক্রেজিয়৷ বলে উঠল £ “আজ বিকেলেই ত 
রেস্তোরণয় আমাদের দেখা হচ্ছে, তাই না? এখন আমাকে একা থাকতে 
দ্বাও '-কাজ করার সময়ে গণ্ডগোল করাট! আমার মোটেই পছন্দ নয়।' কথাগুলো 
তোরেকে উদ্দেশ্য করে বলা, কারণ ও-ই অসভ্যতা করছিল বেশী। তোরে 
অবাক হবার ভান করে বললঃ “সত্যি আমি দুঃখিত '-আমরা গরীব গরবা 
লোক, রাজকুমারীর সঙ্গে কথ! বল! ক আমাদের শোভা! পায়-..সত্যি বলছি 
দুঃখিত : আঘাত করার কোন রকম ইচ্ছেই ছিল না৷ আমাদের । বিরস 
গলায় জবাব দিল লুক্রেজিয়৷ £ আমি রাজকুমারী টুমারী নই, খেটে-খাওয়। 
গরীব ঘরের মেয়ে আমি---তাছাঁড়া আমি আঘাত টাঘাতও পাইনি'.একটা 
'কফি - অপমানিত বোধ করে চলে এলাম আমরা । 

বিকেলে যথারীতি রেস্তোরশয় মিলিত হলাম নকলে । বিনাল্দে! আর 
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লুক্রেজিয়া এল সবার পরে। ওরা আসতেই ডিনারের অর্ডার দিলুম। খাবারের 
প্রতীক্ষা তরা মূহূর্তগুলি কেমন অস্বস্তিকর লাগছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
দোকানের মালিক একটা বড় ডিশ ভরতি মুরগির মাংসে তৈরী খাবার নিয়ে 
এল । মাংস টুকরে৷ করে কাটা, সঙ্গে টমেটো! সস্‌ ও লংকা। আমরা পরস্পরের 
দিকে তাকালাম । এবং তোরে আমাদের মনোভাবের প্রতিনিধি হিসেবে 
বলে উঠল £ “আমার কথা কি জানিস তো? খাবার সময় খোল মেলা মন নিয়ে 
খাওয়া চাই: তোরাও তাই করে দেখ, ভাল লাগবে।' বলতে বলতে মুরগির 
একটা ঠ্যাং তুলে নিল সে এবং আংটি পর ছৃহাতে ঠ্যাংটা মুখে পুরে মহানন্দে 
খেতে লাগল। এটা সংকেত। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে আমরাও খাবারে 
হাত লাগালাম। রিনাল্দেো এবং বলাই বাহুল্য লুক্রেজিয়া এতে যোগ দিল 
না। লুক্রেজিয়া ছোট এক টুকরো মান তুলে আলগোছে কামড বদাল। 
গোড়াকার ইতস্তত ভাঁব কাটিয়ে উঠে আমর] আগেকার মতই হই হুল্লোড়ে মেতে 
উঠলাম। কথা বলতে বলতে খাচ্ছি, আবার খেতে খেতে কথা বলছি। 
মুখে খাবার পুরে ঢচক ঢক করে মদ খেলাম। গ! এলিয়ে দিলাম চেয়ারে । 
মুখরোচক গালগঞ্প চলল। আমাদের বেপরোয়া তাবের জন্তেই বোঁধহয় আমর! 
সেদিন বাডানাড়ি করলাম খুব বেশি রকম । এবং ওই দিন বিকেলে যতটা 
খাবার যেমন আনন্দ করে খেলাম এমনটা আর কখনে! খেয়েছি বলে তো মনে 
হয় ন।। নার শেষ হবার পর তোরে প্যাপ্টের বকলস খুলে বিরাট একটা 
ঢেকুর তুলল £ “আহ, তোফা লাগছে মাইরি | একটা দাত খোঁচাবার কাঠি 
নিয়ে তোরে যথারীতি একটার পর একটা দাত খ:চিয়ে চলল । শেষে মুখের 
এক কোণায় কাঠিটা আটকে রেখে একটা অশ্লীল গল্প শোনাল। লুক্রেজিয়া 
এবার উঠে দীড়াল, বলল £ “রিনাল্দো» বড্ডো ক্লাস্ত লাগছে ' কিছু মনে না 
করলে আমায় বাড়িতে পৌছে দেবে? আমরা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করলাম । 
মেয়েট ছু্দিনও হয়নি রিনাল্দোর ক্যাশিয়ার হয়েছে আর এর মধ্যেই নাম ধরে 
রীতিমত অন্তরঙ্গ স্বরে কথা কইছে। কাগজে বিজ্ঞাপনের ব্যাপার বই কি! 
ওরা চলে গেল। চলে যাওয়া মাত্র তোরে আরেকটা ঢেকুর তৃলল। তারপর 
বলল £ “ব্যাপারটা দেখলি'''দেখলি ত মেজাজটা? আর রিনাল দোকেও 
বালহারি-_ কেমন ভেড়ার মত পেছন পেছন গেল? কাগজে কর্মখালির 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিল না হাতি, আসলে ওটা ছিল পাত্রী চাইর বিজ্ঞাপন ।' 
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দুর্দিন ধরে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি চলল। নীরবে শাস্তভাবে খাচ্ছে 
লুক্রেজিয়া আর আমরা এমন ভাব করছি ঘেন ওর কোনো অস্তিত্বই নেই। 
রিনালদে একবার লুক্রেজিয়ার দিকে আরেকবার আমাদের দিকে 
ঝুঁকছে- ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না কোন দিকে যাবে। কিন্ত ভেতরে 
ভেতরে যে কিছু একটা ঘটছে সেটা সকলেই আচ করলাম । মেয়েটা গভীর 
জলের মাছ, বাইরে থেকে কিছুই বুঝতে দিলে না। তবে রিনাল দো তার 
আর আমাদের মধ্যে যাহোক একটা বেছে নিক এটা যে চাইছে সেটা বোঝা 
গেল। শেষটায় একদিন বিকেলে সবে আদ্দেক খাওয়। হয়েছে এমন সময় বিশেষ 
কোনো কারণ ছাড়াই রিনাল দে। আমাদের আক্রমণ করে বললে £ “তোমাদের 
সজে এই-ই আমার শেষ খাওয়া আমরা তো৷ অবাক । তোরে শুধোল £ “তাই 
নাকি? কিন্ত কারণট। কি, জানতে পারি কি? “তোদের বরদাস্ত হয় না তাই ।; 
“আমাদের বরদাস্ত হয় না? এজন্যে আমরা খুব ছুঃখিত : সত্যিই দারুণ 
দুঃখিত ।' “তোর একটা শৃয়োরের দল, বুঝেছিস, এছাড়া আর কিছু বলা 
যায় না।' 'ছ্যাখো, মুখ সামলে কথা বলো * কিন্তু, ব্যাপারট। কী, মাথাটাথ। 
খারাপ হলে! না কি তোর? হ্থ্যা, হ্যা, যা বলেছি ঠিক তাই। তোরা 
আস্ত শুয়োরের দল ''কথাটা বলেছি, বলছি, আবারো! বলব." তোদের সঙ্গে 
বসে খেতে আমার ঘেন্না হয়। ততক্ষণে রাগে আমাদের মুখ লাল হয়ে গেছে, 
কেউ কেউ খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়েছে । তোরে মুখ খুলল : আসলে তুই-ই 
সকলের চেয়ে বড় শুয়োর একটা । আমাদের সম্পর্কে কথা ব্লার অধিকার কে 
দিলে তোকে? এদিন আমর] সবাই একসঙ্গে থাকি নি? একই কাজ করিনি 
সকলে? তুমি চুপ কর।' রিনালদো৷ ধমকে উঠল, “ওই অত সব গয়ন! 
গাটিতে তোকে ত দেখায় একটা বিশেষ ধরনের মেয়েছেলের মত--কোন্‌ 
ধরনের সেটা বুঝিয়ে বলতে হবে না আশাকরি-"-শ্ুধু একটুখানি সেপ্ট হলেই 
হয়-.সত্যি, তোর সেপ্ট-টেপ্ট মাখার কথা মনে হয়নি কখনো % আক্রমণটা 
যে আমাদের সকলকে লক্ষ্য করে সেট। বুঝতে কষ্ট হল না । এবং এই আক্রমণের 
উৎ্ন কোথায় সেটাও বুঝতে বাকি রইল না। সবাই একসঙ্গে তাকালাম 
লুক্রেজিয়ার দিকে । কিন্ত সে ছল করে রিনাল দৌর জামার হাতা ধরে টানছিল 
এবং বলছিল ঝগড়া না করে চলে আসতে । তোরে তখন বলল £ তোমারও 
নেই তা নয়-.তোমার যে একটা ঘড়ি, একট! আর্যট একটা বালা আছে সেকথা 
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তুলো না. আমাদেরও তাই আছে।' রিনালদোর মেজাজ এবার সপ্রমে 
চড়ল। চীৎকার করে বললঃ এগুলো কি করবে৷ জানো? এগুলো সব 
খুলে ওকে দিয়ে দেবো-''এসো তো লুক্রেজিয়া, এগুলো তুমি নাও, আমি 
তোমায় দিয়ে দিচ্ছি। বলতে বলতে সে হাতের আংটি ঘড়ি বাল খুলে 
ফেলল, পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করে ফেলল এবং সবগুলো জিনিস 
মেয়েটার কোলে ফেলে দিল। এরপর মে অপমীনকর ভঙ্গিতে বলল £ 
“তোমার্দের কেউ কিন্তু একাজ করবে না.. করতে পারবে না।, “জাহান্নামে 
যাও তুমি, তৌরে বলল। কিন্তু মুখ দেখেই বোঝা যাঁয় ওই সব অলকার 
নিয়ে এখন নে বিব্রত। “রিনাল দৌ” শান্ত্ববে বলল লুক্রেজিয়া, “তোমার 
জিনিসগুলো তুলে নাও। চলো আমরা চলে যাই। রিনালদৌর দেওয়া 
জিনিসগুলো৷ একত্র করে ওর পকেটে সে পুরে দ্রিল। আমাদের ওপর যে 
কোনো কারণেই হোক খাগ্পা হয়ে থাকার দরুন লুক্রেজিয়া ওকে টেনে নিয়ে 
যাবার সময়ও রিনীলদো সমানে গালাগাল দিয়ে যাচ্ছিল £ “বলেইছি ত, 
শুয়োরের দল তোমরা-'কেমন করে খেতে হয় তা জানো ?'''কেমন করে 
বীচতে হয় শিখেছ কখনে। ?...শুয়োর যত। আহাম্মক, রাগে ফেটে পড়ল 
তোরে, 'নপুংসক কোথাকার'* আরেকটা আহাম্মক তোমাকে চালিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে, আবার বড় বড় কথা ।' ছুজনকে ছাড়িয়ে দিলাম আমরা । 

দুদিন বাঁদে, দেখা গেল কারো হাতেই কোনো অলংকার নেই। সবাই 
কেমন ম্যারমেরে লাগছে । এই করে এক হপ্া গডিয়ে গেল। এরপর কোন 
না কোন অজুহাতে আমাদের দেখা সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। সবই 
শেষ হয়ে গেল। এবং সকলেই জানেন, একবার শেষ হয়ে গেলে। আর তা৷ 
শুরু হয় না ভাঙা হাড়ি আর জোড়! লাগে না। পরে শুনতে পেলাম, 
বিনাল্‌দে! লুক্রেজিয়াকে বিয়ে করেছে। এও শ্তনলাম, গিজেক্স লুক্রেজিয়া 
এত গহনায় সেজেছিল যে ম্যাডোনার মৃত্তিকেও হার মাঁনায়। আর তোরে? 
এই কিছুদ্দিন আগে দেখ! হল ওর সঙ্গে গ্যারাজে। ওর আঙ্গুলে একটা আংটি 
পর] ছিল বটে, কিন্তু আংটিটা! না সোনার না কোনও হীরে ছিল তাতে। 
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[] সিয়োসিয়ারিয়ায় মেয়ে 0 


অধ্যাপক মশায় যখন জেদ ধরে বসলেন যে সিয়োসিয়ারিয়ার মেয়েই তার 
চাই, তখন তীকে আমি বোঝালুম £ “দেখুন শ্যার, ওর কিন্তু বড্ডো সোজ! সরল 
ধরনের মেয়ে'"'একেবারে গীইয়ে যাকে বলে.-.আরেকবাঁর ভাল করে ভেবে 
দেখুন..'আমি বলি তার চেয়ে আপনি বরং একট! রোমেরই মেয়ে দেখেটেথে' 
নিন:''লিয়োপিয়ারিয়ার মেয়ের! খাঁটি পাড়ার্গার, নিরক্ষর চাষাতৃষ! শ্রেণীর 
মেয়ে | শেষের বিশেষণটাই সব থেকে মনে ধরল স্থ্যারের | বললেন, “নিরক্ষর 
: আরে, তাই তো আমি চাই হে."'রাজ্যের ছাইপাশগুলো ত তাহলে আর 
পড়বে না বসে বসে: 'নিরক্ষর |” অধ্যাপক মশায় বুড়ো মানুষ। মুখে ছু চলে! 
সাদা দাড়ি আর গৌঁফ। হাইন্কুলে পড়ান। তবে আসলে তিনি ব্যস্ত থাকতেন 
প্রাচীন ভগ্নাবশেষ নিয়ে । প্রতি রোববার ছাড়া অন্তান্ত দিনেও তিনি বেরিয়ে, 
পড়তেন এখানে-ওখানে রোমের পুরাকীতির কথা বুঝিয়ে বলতেন। তার 
নিজের ঘরে পুরাকীতি বিষয়ক এবং অন্ঠান্ত বইপত্র বইয়ের দোকানের মতই 
সূপীরত থাকত। সামনের ঘরে সবুজ পর্দার আড়ালে ছিল অসংখ্য বইপত্র, 
তাছাড়। বাথরুম ও রান্নাঘর বাদে পর্বত্র বইয়ের ছড়াছড়ি। তীর কাছে তার 
বই ছিল গোলাপ ফুলের গন্ধের মতই দামি। কেউ সেই বই ছুলে আর বক্ষে 
নেই। এত বইয়ের সবই তিনি পড়েছেন এমন অসম্ভব। তবু তার কাছে 
এই বই যথেষ্ট নয়। অধ্যাপনা, বাঁড়িতে পড়ানো! বা ভগ্রাবশেষ বিষয়ে বোবা 
নোর কাজ হাতে না থাকলে তিনি চলে যাবেন সেকেও হ্যা বইয়ের দৌকানে, 
আঁতিপীতি করে খু*জে বেশ কিছু বই বগলদাবা করে চলে আসবেন। ছোট 
ছোট ছেলেরা যেমন ডাকটিকিট সংগ্রহ করে তেমন ছিল তাঁর বই সংগ্রহের 
বাঁতিক। কিন্ত কেন যে তিনি আমার গাঁয়ের মেয়েকেই তার বি করতে চাঁন, 
এটা আমার কাছে দুর্বোধ্য। তিনি বললেন, ওরা নাঁকি ঢের বোশ সৎ আর 
আজে বাজে চিন্তা থেকেও মুক্ত। লাল আপেলের মত গাল ওইসব কৃষক 
রমণীঘের দেখলেও নাকি তার দিনটা ভাল ঘায়। তাছাড়া রশধতে জানে 
ওরা । শেষকালে রাতদিন ওই দিয়োসিয়ারিয়ার মেয়ের কথ! শুনে শুনে আর 
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থাকতে না পেরে দেশে আমার ধর্মপিতাকে লিখলুম এ সম্বদ্ধে। উত্তরে তিনি 
জানালেন, ঠিক এমন একটা মেয়েরই খোঁজ আছে তার কাছে। ভ্যালেকরসাঁর 
কাছাকাছি থাকে। নাম টুডাঁ। বয়েস এখনো কুড়ি হয়নি। তবে কি না, 
ধর্মপিতা লিখলেন, একটা দৌষ আছে টুভার। সে লিখতে পড়তে জানে 
না। জবাবে লিখলাম, এমন একটি নিরক্ষর মেয়েই খুঁজছেন অধ্যাপক 
মশায় । 

ধর্মপিতার সঙ্গে টুডা এক সন্ধ্যেবেলায় রোমে এসে হাজির হল। আমি 
স্টেশনে গিয়েছিলাম । এক নজর তাকাতেই বুঝলাম টুডা৷ সিয়োনিয়ারিয়ার 
একেবারে আসল জিনিস । এরা একটান! মাটি কুপিয়ে যাবে, দম নিতেও 
একবার থামবে না । কিংবা মন্ত বোঝা মাথায় নিয়ে পাহাড়ী রাস্তায় অনায়াসে 
নামা-ওঠা করবে। লাল লাল গাল মেয়েটার, অধ্যাপক যেমনটি চেয়েছিলেন। 
খোঁপা বাধা এক গোছা লম্বা চুল। কালো জোড়া তরু । গোলগাল মুখখান।। 
হাসলে ছোট ছোট শারদ দাত চোখে পড়ে । সিয়োসিয়ারিয়ার মেয়ের] তাদের 
দাত বিশেষ এক ধরণের পাতা দিয়ে মেজে এরকম পরিষ্কার রাখে । সিয়ো- 
সিয়ারিয়ার একেবারে নিজন্ব- ঢডে অবশ্য ও বেশভৃষা করেনি। তবে হাটার 
ধরনে সিয়োসিয়ারিয়া মেয়ের বিশেষত্ব ধরা পড়ে। খুরহীন জুতোয় দৃঢ়ভাবে 
পা রেখে হাটে । এবং চটির স্ট্র্যাপ বীধা স্থপুষ্ট পায়ের ডিম হ্ন্দর দ্বেখায়। 
টুডার হাঁতে ছোট্ট একটা ঝুড়ি, সেট! নাকি আমার জন্তে। ঝুড়িতে টাটকা 
এক ডজন ডিম॥ ডিমগ্ুলে৷ খড় দিয়ে মোড়া ও ডুমুর পাতায় ঢাকা । টুডাকে 
বললাম ডিমগুলে। অধ্যাপককে দিতে! এতে অধ্যাপকের ওর সম্পর্কে ভাল 
ধারণা হবে। কিন্তু অধ্যাপকের কথা ভেবে তো! মে ভিমগুলে৷ আনেনি । 
কারণ যেকোন ভদ্রলোকের মত অধ্যাপকেরও মুরগি আছে নিশ্চয়ই । শুনে 
আমি হাসতে শুর করলাম । ট্রামে যেতে যেতে এটা-সেট! কথা বলেই বুঝতে 
পারলাম, মেয়েটা একেবারেই গাইয়া। সে ট্রেন দেখেনি, ট্রাম দেখেনি, 
সাত তল! বাড়ি দেখেনি কখনে!। নিরক্ষরই বটে,_ অধ্যাপক মশায় যেরকমটি 
চাইছিলেন। 

বাড়িতে পৌছে টুডাকে আমার স্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম । এরপর 
লিফটে করে উঠে চলে এলাম অধ্যাপকের ফ্ল্যাটে । অধ্যাপক নিজেই দোরটা 
খুলে দিলেন, চাকর বাকর তাঁর ছিল না। আমার স্ত্রীই তার ঘরদোর সাধারণত 
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মোরাতিয়া-_-৭ 


সাফ স্থতরো করে দিত, রে'ধে বেড়েও দ্িত। ঘরে ঢুকে টুড়া অধ্যাপকের 
হাতে ঝুঁড়িট৷ তুলে দিয়ে বললে £ “এই যে স্যার, আপনার জন্তে কয়েকটা টাটকা 
ভিম এনেছি । অধ্যাপক টুডাকে ক্নান্নাঘরে নিয়ে এলেন। বেশ বড়সড় ঘর। 
ঘরে আছে একট! গ্যাস কুকার, আযালুমিনিয়ামের সস্প্যান, এছাড়া রান্নীবানায় 
প্রয়োজনীয় অন্তান্য সরঞ্জাম । টুভাকে অধ্যাপক দেখিয়ে দ্রিলেন কেমন করে 
ওসব ব্যবহার করতে হয়। চুপচাপ মন দিয়ে সব শ্বনল টুড়া। তারপর ওর 
গমগমে গলায় ঘোষণ। করল £ 'বান্নাটান্না করতে আমি জানি নে।' 

একটু হকচকিয়ে গিয়ে অধ্যাপক বললেন £ “তার মানে? ' আমি তো 
শুনেছিলাম, রধতে টাধতে জানে! তুমি 1 

টুূডা বলল: "গায়ের বাঁড়িতে কাজ-টাজ আমি করেছি" মাঠে মাটি 
কুপিয়েছি। ব্রান্নাটান্না একটু-আধটু করেছি বটে, সে নেহাত পেটে কিছু দিতে 
হবে তাই ''এমনধার! রান্নাঘর-টর আমি দেখিনি কখনে]।' 

“তবে রান্নাটা করতে কোথায় ? 

“কেন, আমাদের ঘরে ।' 

দড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে অধ্যাপক বললেন £$ “আমরাও এই 
ঘরে রান্না করি, আমরাও পেটে কিছু দেবার জন্তেই বান! করি". এখন ধরে 
আমার পেটে কিছু দেবার জন্য রান্না করতে হবে তোমাকে, কি করবে 
তুমি ?' 

একটু হেসে টুডা বলল £ ম্যাকারোনি আর বীন দিয়ে রেধে দেব" "তারপর 
এক গেলাস মদ'.তারপর,'."ও হ্যা, কয়েকটা বাদাম, কিংবা কয়েকটা 
শুকনো! ডুমুর | 

ব্যস? এরপর আর কিছু থাকবে না? 

“এর পর? এর পর আবার কী ?' 

'এই ধরো, মাছ বা মাংস ? 

একথা শুনে খিল খিল করে হেসে উঠল টুডা। বলল £ প্লেট ভরতি ম্যাকা- 
রোনি আর বীন দিয়ে খাবার পর আর কিছুর দরকার হয় না কি ?'**এক প্লেট 
ম্যাকারোনি আর বীন রুটি দিয়ে খেয়ে সারাদিন আমি মাটি কোপাতুম'"'আর 
তুমি তে। কাজ কর্ম কিছুই করে! না গো।' 

“কাজ করি বইকি। পড়াশ্তনো করি, লিখি । কাজ করি না? 


১০৬ 


“ওঃ পড়াশডনো, ওট1] কোন কাজ নয়-'"আমর! যা করি সেটাই সত্যিকারের 
কাজ। 

যাহোক রুটি ম্যাকারোনি আর বিনের পর আরো! কিছু খাবার দরকার 
থাকতে পারে, এটা মানতে কিছুতেই রাজী হল ন! টুডা। অনেক কথার পর 
স্থির হল, আমার স্ত্রী এসে ট্রডাকে কিছু কিছু রান্না শিখিয়ে যাবে। এরপর 
বির থাকবার ঘরে নিয়ে এলাম ওকে । চত্বরমুখী একটা বেশ ভাল ঘর। ঘরে 
বিছানা, দেরাজ আলমারি এবং ওয়ারড্রোব। ঘরে ঢুকে চারদিকে নজর 
বুলিয়েই টুভার প্রশ্ন £ “একা শ্ততে হবে না কি আমাকে? 

“আর কে শোবে তোমার সাথে ? 

বাড়িতে আমরা তো পাঁচজন একট] ঘরে শুই।, 

“এ ঘ্বরটা কিন্ত শুধু তোমারই জন্য ।' 

চলে আসার আগে টুডাকে বলে এলাম খুব মন দিয়ে ভাল ভাবে কাঁজকর্ম 
করতে। আমার দায়িত্ব ছুদিকে_ অধ্যাপকের কাছে এবং আমার অনুরোধে 
টূভাকে পাঠিয়েছেন যিনি, সেই ধর্মপিতার কাছেও। বেরিয়ে আসতে আসতে 
শুনি অধ্যাপক টুডাকে বলছেন £ “শোনো, এই সমস্ত বইপত্র রোঙ্গ ঝেড়ে মুছে 
পরিস্কার বাখবে। শুনলাম টুডা বলছে £ “এত সব বই দিয়ে কি করো গে! 
তুমি? কি হয় এপিয়ে? জবাবে অধ্যাপক বললেন £ “বাড়ীতে থাকতে 
কোদ্ধাল দিয়ে যা. তুমি করতে, বই দিয়ে আমি তাই করি.."কাঁজ করি।' তা! 
না হয় হুল, টুডা বলল, “কিস্ত, আমি তো৷ মোটে একট! কোদাল দিয়ে কাজ 
করতুম । 

সেদিন থেকে প্রায়ই অধ্যাপক আমার ঘরে এসে টুডার খবরাখবর দিয়ে 
ফেতেন। দেখলাম আগের মত তিনি আর টুডার ওপর তেমন প্রসন্ন নন। 
একদিন তো বলেই ফেললেন £ “মেয়েট! বাস্তবিকই একেবারে চাষাড়ে, বুঝলে 
কাল মেকি করেছে জানো? টেবিল থেকে আমার ছাত্রের লেখা একটা 
পাঁতা তুলে নিয়ে মদের বোতলের ছিপি বানিয়েছে । বলি: 'শ্যার, আগেই 
কিন্তু বলেছিলুম গায়ের বাইরে কোনদিন প|1 দেয়নি মেয়েট1 । শ্যার বললেন £ 
"তা বটে। তবে মেয়েটার ওপর বড্ডে। মায়া পড়ে গেছে হে'ং'বড়ো ভালে 
মেয়ে বড়ো বাধ্যের'..থুবই মায়! পড়ে গেছে ।' 

অধ্যাপক মশায়ের সেই ভালো মেয়েটি দিন কয় যেতে না যেতেই আর 
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পাঁচটা মেয়ের মতই হয়ে গেল। প্রথম দিকে মাইনে পেয়েই এমন পোষাক 
করে ফেলল যাতে রীতিমত মন্ত্া্ত যুবতীর মত দেখায় তাকে । এরপর উচু 
খুরগলা জুতো কিনল। তারপর কিনল একটা' হাত ব্যাগ। ওর ওই লক্বা 
চুল কেটে ফেলল। তবে লাল লাল গাল ছুটো তখনো আপেলের মতই সুন্দর 
- শহুরে মেয়েদের মত অত তাড়াতাড়ি ফ্যাকাশে হবার নয়। টুডার আপেল 
গাল দুটো তখনো রীতিমত আকর্ষণীয় শুধু অধ্যাপকেরই নয়, অন্তদ্দের কাছেও । 
চারতলার মহিলাটির মোটর ড্রাইভার মারিও হতভাগার সাথে যেদিন টুডাকে 
দেখলাম, সেদিনই মেয়েটাকে ডেকে বললাম £ দ্যাখো টুডা, মারিও মোটেই 
স্ববিধের লোক নয় ' যেঘব কথা! তোমাকে সে শোনায়, সেসব তার আর সব 
মেয়ে বুদেরও সে বলে থাকে । জবাবে টুডা বলল £ “কাল গাড়িতে করে 
ও আমাকে ম'তে মারিওতে নিয়ে গিয়েছিল ।' 'তাঁতে হলো কী? গাড়িতে 
চেপে বেড়াতে মজা লাগে না? তাছাড়া এই দ্যাখো না সে আমায় কি 
দিয়েছে । বলে ছোট একট হাতি বসানো ধাতুর তৈরি একট? পিন দেখাল 
টূডা। এধরনের পিন ক্যামপো দি ফিওরিতে ফিরিওলার! বিক্রি করে। 
বললাম £ “তুমি একেবারে বোকা । এটা বুঝছো' না, ও তোমায় নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘোরাচ্ছে-"'তাছাড়া৷ তোমাকে নিয়ে খেয়াল খুশিমত ওর তো! গাড়ি করে 
বেরনে৷ উচিতই নয়:-.সেনোর। জানতে পারলে ওর কপালে দুঃখ আছে ' কাজেই 
সাবধান হও, এখন থেকে সাবধানে চলো ।' আমার কথা শুনে টুডা একটু 
হাসল। এবং মারিওর সাথে ওর বেড়ানো যথারীতি চলতে থাকল । 

দিন পনেরো কেটে গেল। একদিন অধ্যাপক মশায় আমাদের ঘরে এসে 
আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে গলা নামিয়ে বললেন £ আচ্ছা গিয়োভান্নি, 
মেয়েটা ত বেশ সৎ তাই না? বলিঃ “নিশ্চয়ই স্যার, বোকা বটে তবে সৎ 
যে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই |” হবে ও ব। অধ্যাপক মশায় বললেন, “কি জানো, 
পাচ-পাচট। আমার দামী বই খু'জে পাক্ছি ন।---অবিশ্তি তাই বলে আমি -' 
প্রতিবাদ জানিয়ে ব্ললুম £ “বই টুডা কখনে। নেয় নি, বই নিশ্চয়ই পাওয়া 
যোব।' মুখে একথা বললেও মনটা! খচখচ করতে লাগল । ঠিক করলুম চোখ 
খোল! রাখতে হবে। কয়েকর্দিন বাদে টুভাকে দ্েখলুম মারিওর সঙ্গে লিফটে 
ঢুকছে। মারিও বলল তার নাকি চারতলায় যাওয়া! দরকার সেনোরা কোথায় 
যাবেন না যাবেন জেনে আসতে । কথাট। মিথ্যে। কারণ ঘণ্টা খানেক 
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আগেই সেনোর] বেরিয়ে গিয়েছিলেন। এবং এটা মারিওর অজানা নয়। 
ওদের যেতে দ্িলাম। এরপর লিফট ধরে সোজ! অধ্যাপকের ফ্ল্যাটে চলে 
এলাম। দ্রজটি! ওরা. আধখোলা রেখে তেতরে ঢুকেছিল। তাই প্যাসেজ 
ধরে এগিয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম পড়ার ঘরে ছুটিতে কথ! ব্লছে। 
বুঝলাম আমার তুল হয়নি। খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দরজার ভেতরে 
উকি দিয়ে তো আমার চক্ষু স্থির। বুককেসের গায়ে লাগানো চেয়ারটায় 
দাড়িয়ে মারিও ছাদ ছুই ছু"ই একসার বইয়ের দিকে তার হাত বাঁডিয়েছে। 
আর লাল লাল গাল খুদ্দে সম্তটি মারিওর চেয়ারটা ধরে আছে এবং 
বলছে £ “ও-ই ওপরে-"*ওই সুন্দর বড় বইটা" চামড়ার বাধাইওলা সুন্দর 
বড় বইটা ।, 

ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে বললাম £ “বাঃ বাঃ, ট্রঙা তারপর মারিও-" 
এবার কিন্তু ধরা পড়ে গেছে৷ ' সেদিন স্যার যখন বললেন তথন ঠিক বিশ্বাস 
করিনি-''বাঃ বাঃ চমৎকার ।' 

জানাল! দিয়ে গায়ে এক বালতি জল ছু'ড়লে বেড়ালের অবস্থাটা কেমন হয়, 
দেখেছেন কখনো? অবিকল তেমনি ভাবে লাফ দিয়ে নেমেই দৌড়ে পালাল 
মারিও । টুডা আর আমি তখন এক) ঘরে । টুডাকে তখন আযায়স' দুকথা 
শুনিয়ে ধিলুম যে অন্ত মেয়ে হলে কেঁদে কেটে একসা হত। কিন্ত সিয়ো- 
পিয়ারিয়ার মেয়েদের ওতে কিছু হয় না--ওরা অন্য ধাঁতুতে গড়া । মাথা নীচু 
করে নীরবে সব আমার সব কথা শুনল টুডা। তারপর মুখ তুলতে দেখি 
চোখে জলের নাম গন্ধ নেই। বললঃ স্যারের জিনিস চুরি করেছে কে? 
বাঁজার ফেরতা পয়সা করি সব সময়ই কড়ায় গশ্তীয় বুঝিয়ে দিই -'তাছাঁড়া আর 
সব রশীধুনির মত ডবল থরচাঁও দেখাই না কখনো! ।' 

“ওরে হতভাগা! মেয়ে, বই চুরি করছিলিস না তুই? ওটা কি টুরি নয়? 

“কিন্ত গর তো ঢের বই রয়েছে । 

“ঢের থাক আর যাই থাক, একটা বইও ছৌোবে না তুমি। ' ফের যদি 
এরকম দেখি পত্রপাঠ বিদেয় হবে তুমি+ মনে থাকে যেন । 

চুরি করেছে এমন কথা কিছুতেই মানতে রাজী নয় টুডা।. করেক দিন বাদে 
দেখি টুডা এসে আমার ঘরে হাঁজির-_একটা৷ প্যাকেট বগল দাবা করা। বলল £ 
“এই থে দ্যাখো, বইগুলো ফেরত নিয়ে এসেছি_ স্যারের এখন আর কিছু বলার 
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নেই কিন্তু।”, 

টুডাকে বললাম ঠিক কাজই করেছে সে। মনে মনে ভাবি মেয়েটা সত্যি 
ভালো, মারিও হতচ্ছাড়াই যত নষ্টের গোড়া। লিফটে করে উঠে এলাম 
ওপরে । দুজনে মিলে বইগুলো! জায়গ! মত সাজিয়ে রাখব ঠিক করে সবে মাত্র 
প্যাকেটটা খুলেছি, এমন সময় ঘরে ঢুকলেন অধ্যাপক স্বয়ং। 
বললাম £ 'ম্যার, এই যে আপনার সেই বই-'বইগুলো টুডা ফি'রয়ে এনেছে 
'*“ছৰি দেখবার জন্য ওর এক বান্ধবীকে দিয়েছিল ।' 

'ঠিক আছে, ঠিক আছে...এ নিয়ে আর কিছু বলার দরকার নেই ।” 

গায়ে ওভারকোট মাথায় টুপি পরা অবস্থাতেই বইগুলোর উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন তিনি। একটা বই টেনে নিয়ে খুলেই আতনাদ করে উঠলেন £ “এ 
বই তো আমার নয় ! 

“কি বলছেন, শ্যার ? 

“আমার বইগুলো তো পুরাতত্ববিষয়ক? একের পর এক বইয়ের পাতা 
ওণ্টাতে গটাতে বললেন অধ্যাপক, “এ পাঁচটা বই তে! দেখছি আইনের-__ 
আর বইগুলো তো পর পর ভলুযমের নয় ।” 

টুডাকে ব্ললাম £ “এবার দয়া করে বল দিকিনি, বইগুলে! কি করেছো ।' 

আমার এই কথার তীব্র প্রতিবাদ করল টুডা। “পাঁচটা বই নিয়েছিলুম 
পাঁচটা বই-ই ফিরিয়ে এনেছি, ব্যস'.আর বঝামেলাট1 কোথায় ?...বইগুলো 
ফেরত আনতে মেলাই খরচ হয়ে গেছে আমার | বিক্রি করে য৷ পেয়েছি, 
তার চেয়ে বেশি খরচা করেছি, হ্যা ।' 

অধ্যাপক মশায় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে একবার আমার, একবার টুভার দিকে 
তাকালেন। টুডা বলে চলল £ “দ্যাখো না, বইয়ের বাধাই একই রকম--এমন 
কি আরে! তালো..তাছাঁড়৷ ওজনেও সমান। আমি ওজন করিয়ে দ্বেখেছি-_ 
সাড়ে চার কিলো । তোম'র ওই বইগুলোর ওজনও তাই ছিল।' 

এবার অধ্যাপক ন! হেসে পারলেন না। তবে সে হাসি তিক্ততায় মেশা। 
বললেন £ “মাংসের মত কিলো দরে বই বিক্রি হয় না। একটা বই আরেকটা 
বই থেকে আলাদা-. এই বই দিয়ে আমিকি করব ?"-'দেখছে। না, প্রত্যেকটা 
বই আলাদা! বিষয় নিয়ে লেখা-_আলাদা-আলাম! লেখকের লেখা ?' 

কিন্তু টুড়ীকে বোঝাবে সাধ্য কার? ওর নিজের কথাই ও বলে চলেছে & 


১১৬ 


পাঁচটা বই নিয়েছি, পাঁচটা! বই-ই ফেরত এনেছি'".ওই বইগুলো বীধানে ছিল, 
এগুলোও বীধানে- ব্যস্‌, এর বেশি আমি আর কিছু জানিন]1।; 

কি আর কর]। অধ্যাপক টুডাকে রান্নাঘরে পাঁঠিয়ে দিয়ে বললেন £ “এবায় 
রান্না করে। গে, যাঁও। ঢের হয়েছে-.আর জবালিও না।' টুভা চলে গেলে 
অধ্যাপক আমায় বললেন £ “সত্যি আমি ছুংখিত-'-মেয়েটা সত্যি বড্ডো 
তালো, তবে একটু বেশি রকম গেঁয়ো, এই য1।' 

“আপনি নিজেই কিন্তু ওকে চেয়েছিলেন, স্যার |” 

'ছুমূ।” অধ্যাপক বললেন। 

অধ্যাপকের কাছেই থেকে গেল টুডা। তবে আরেকটা কাজের খোঁজ 
করতে থাকল। শেষটায় পেয়েও গেল। ওই বাঁড়িতেই ছুধের দোকান সাফ 
করার কাজ। মাঝে মধ্যে আমাদের ঘরে আসে টুড1। বইয়ের প্রসঙ্গটা 
কখনো তোল] হয় না। তবে সেনাকি পড়তে-লিখতে শিখছে, আমায় 
জানাল। 
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আলেসান্দ্রো একটা রেস্তোর য় আমায় নাজেহাল করে। এই ঘটনার ছুই 
দুহপ্তা পর ভিয়া৷ ক্যামিয়! ধরে মোটর সাইকেল হাঁকিয়ে যাবার সময় রাস্তায় 
একট! লরির সঙ্গে সংঘর্ষে সঙ্গে সঙ্গে সেম়ারাযায়। গিউলিও দিনেমা দেখে 
হল থেকে বেরোবা মাত্র আমায় চড়-চাপড় মারতে শুরু করে। এই ঘটনার 
দিন তিনেক পরেই টাইবারের স্সানের জায়গায় মৃগীরোগে আক্রান্ত হয়ে সে 
জলের অতলে তলিয়ে যায়। ভিয়া রিপেত্বায় ধাড়িয়ে আমায় গাল দিয়েছিল ঃ 
“আহাম্মক গর্দত কোথাকার 1, এর কিছু পরেই ভিয়া ছলওকার দ্দিকে যাবার 
মুখে কমলার খোপার ওপর পা হড়কে গিয়ে তার উরুর হাড় ভেঙে যায়। 
মারিও এক ফুটবল খেলার মাঠে আমার দিকে বিচ্ছিরি একটা ভর্জি করে, এবং 
প্রায় সেই মৃহর্তেই বলতে গেলে তার পকেটমার হয়ে গেছে টের পায়। এই 
চারটে ঘটনায়-.আরে! আছে, কিন্তু একঘেমির ভয়ে মে সব আর তুলছি নাঁ_ 
আমায় দৃঢ় প্রত্যয় হয় যে সেই বছর রহস্যময় এক শক্তি রক্ষা করেছে আমায়, 
এবং আমার বিরুদ্ধে যে যাঁবে তার হয় মরণ আছে কপালে. নচেৎ কোনে। 
দুভোগ। লক্ষ করবেন, কুদুষ্টি আছে আমার এমন কথা কিন্তু বলছি না। 
কারণ, কুদৃষ্টি যার আছে লোকের ক্ষতি সে করে কোনো কারণ ছাড়াই--তাতে 
না আছে কোনে! ছন্দ, না আছে উদ্দেশ্য। সুতরাং আমার নজরটাই খারাপ 
একথ! ঠিক নয়। আসলে যদিও আমি নেহাতই নগণা ব্যক্তি-__দেখতে শুনতেও 
আহামরি নই. কিংবা গায়ে বেশ জোরটা আছে বা পয়পাওল। লোক তাও নই-_ 
তা সত্বেও এক অতি প্রাকৃত শক্তি লর্বক্ষণ আমায় রক্ষা করছে এমন মনে হত। 
সেজন্ত আমার অনিষ্ট করতে গেলেই অনিষ্ট হবে, এ আমি জানতাম। আপনারা 
বলবেন এ নেহাৎই কাকতালীয় ব্যাপার। কিন্তু তাই যদি হবে, তবে আমার 
ওপর হদ্থি তন্বি করতে গিয়ে অমন মৃত্যু বা বিপদের কারণট। কি খুলে বলবেন? 
বলুন দ্বেখি, যখনই কোনো বিপদে পড়ি আর সেই শক্তির ম্মরণীপন্ন হই, তখনই 
তাকেমন করে একটা বাচ্চা কুকুরের মত সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হয়, আর 
ুষ্টের দমন করে আমায় বিপদ থেকে ত্রাণ করে ! ' আর সবশেষে এট! বলুন 
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“তো "'যাঁকগে, কথ হুল, সে সময়টায় আমার বদ্ধমূল ধারণ] জন্মেছিল যে কোনো 
যাদুকরী শক্তি আমার রক্ষা কবচের মত কাজ করছে। 

গ্রীষ্মের এক দিনে গ্রেজিয়া আব আমি ঠিক করলুম রোববারটা। অন্তিয়ায় 
কাটিয়ে আসব। আমাদের বস্ত্র বিপণীতে কর্মচারী ছিলাম আমর! তিনজন £ 
গ্রেজিয়া, আমি আর নবাগত উগো। সত্যি বলতে কি, উগো যে ধরনের লোক 
তাদের আমি বিশেষ পছন্দ করি না। উগে! লম্বা, খেলোয়াড়ের মত্ত দেখতে, 
নিজের ওপর বিশ্বীন আছে। তাছাড়া মুখটা ওর বক্সারদের মত; নাকটা 
ভাঙা, চোয়ালটা চোঁথে পড়ার মত । খদ্দের এলে উগো একথান কাঁপড নিয়ে 
কাউন্টারের ওপর ছুড়ে ফেলে এবং ছু আন্গুলে চটপট থানটা খুলতে খুলতে 
তাকিয়ে থাকে কাচের দরজা! দিয়ে রাস্তায় চলমাঁম পথচারীদের দ্িকে_ খদ্দেরের 
দিকে তাকায় না। ওর ওই ধরনটা দেখলেই আমার কেমন গা গুলিয়ে ওঠে। 
আর খদ্দের কাপড় দেখে খুত খু'ত করলে উগে! তাঁকে বোঝাবাঁর ধার দ্রিয়েই 
যায় না, হয় তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে গুম হয়ে থাকে, নয়ত নীরস ন্বরে সোজাস্তজি 
বলে বসেঃ বুঝেছি, আপনি আরেকটু নিরেস ধরনের কাপড় চাইছেন ।' 
বলে থানটা মুড়ে জায়গায় তুলে রাখে। ওর আসল উদ্দেস্ঠ খব্দেরকে ভড়কে 
দেওয়া, আর তাতে ফলও হত। দেখা যেত খদ্দেরর! প্রাক প্রতি ক্ষেত্রেই 
কাপডটা আপার দেখাতে বলত আর দেখেশ্তুনে কিনেও ফেলত। কিন্তু আমি 
যখনি ওকে নফল করতে গেছি--উগোর মত চেহারা আীর অদ্ভুত ভাবভন্গ 
আমার ছিল না বলেই হয়ত--লোকে বলত আমার ব্যবহার খারাপ, এমনও 
বলত ম্যানেজারের উচিত আমার মত লোককে ছাড়িয়ে দেওয়া, এমনি আরো 
কতকি। কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টার পর হাল ছেড়ে দ্দিয়ে অগত্যা আমার নিজন্ব 
ভঙ্কিতেই ফিরে আসি আমি । আগেকার মত সেই রকম মোলায়েম, অত 
বিনীত, মিষ্টি মিষ্টি কথায় মন ভোলানোর চেষ্টাই করতে হয়। 

উগোকে মোঁটেই পছন্দ করত না গ্রেজিয়া, আমাকে তো একথাটা বেশ 
কয়েকবারই সে শুনিয়েছে। “ওই লোকটা! . উফ বাঁপস! বিচ্ছিরি বিটকেল 
"একেবারে নিগ্রোর মত দেখতে. বলেছে সে। কিন্তু আমরা অশ্থিয়ায় 
যাবার সব রকম তোড়জোড় করার পর উগো! তার স্বভাব সিদ্ধ উদ্ধত ভঙ্গিতে 
এসে যখন আমাদের শুধোল £ 'আমছে রোববার কি করবে বলে ঠিক করলে 
তোমর1? গ্রেজিয়া তো হেসে ঢঙ করে আর বাঁচে না। বললে ই 'উগো, 
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তুমিও এসো না আমাদের সঙ্গে? উগোর অবস্থাটা তখন মহজেই অঙ্থমেয় ॥ 
সে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। শ্রধু তাই নয়, এও বললে, আরেকটি মেয়েকে - 
সক্কে নিয়ে আসবে সে। যাতে আমাদের ছুজনেরই সঙ্গে একটি করে মেয়ে বন্ধু 
থাকে। এমনভাবে কথাটা বললে যে, ব্যাপারট। ঠিক পরিষ্ষার হল না। মনে 
হল, গ্রেজিয়াকে নিজের জন্ত আর অন্ত মেয়েটাকে আমার জন্ ঠিক করে 
রেখেছে সে। 

রোববার দিন কথামত আমর] এসে মিলিত হলাম সান পাওলো! ট্রেশনে | 
অবিশ্বান্ত রকম ভিড় সেখানে । গ্রেজিয়ার পরনে ছিল হাঁলক। নীল রঙ। নতুন 
পোশাক। আমি লট বহরে ভারাক্রান্ত, ছৃপুরের খাবারদাবার কিনে এনেছি । 
উগে। বেশ ফিটবাবুটি হয়ে সেজে এসেছে-_পরেছে হালকা সবুজাভ ধৃসর- 
রঙা পোশাক । 

উগোর সঙ্গের মেয়েটিও এসেছে । নাম রেমেন্টিনা। দোকানে যে সন্দেহটা 
উকি দিয়েছিল, মুহূর্তেই সেট! ত্য প্রমাণিত হল। উগো বেশ কর্তৃত্বের 
ভঙ্গিতেই গ্রেজিয়াকে বাহুলগ্ন করে ফেলল এবং কেমেন্টিনা আর আমাকে উদ্দেশ্টয 
করে বলল £ “দেখো, তোমরা আবার চুপিচুপি কোথাও চলে যেও না৷ যেন'"' 
যাবার সময় আবার তোমাদের যেন খোঁজাধু'জি করতে ন হয়।' হেসে গ্রেজিয়া 
আহ্লাদের ভঙ্গিতে উগোর গা ঘে'ষে দাড়াল। ক্রেমের্টিনার দিকে এক নজর 
তাকালাম। দেখলার্ আমার উপযোগীই বটে_ অর্থাৎ, আমার সম্পর্কে 
উগো। যে ধারণীট। করে রেখেছে তেমনটি । মেয়েটা! ভীলৌমান্ুষ গোছের, 
ফবসা ও মোটা সোটা দেখতে, বুক আর পাঁছা গরুর মত। বোকাসোকা মুখ- 
খানাও গরুর মতই-__একটা ঘণ্টা শুধু গলায় ঝুলিয়ে দিলেই হয়। উগো ও 
গ্রেজিয়ার দিকে তাঁকিয়ে ক্রেমেন্টিনা আমায় ব্ললে £ ওর! ছুজন ছুজকে খুব 
পছন্দ করে, তাই না?' কথাট। বলার উদ্দেশ্য বোধহয় আমরাও যাঁতে অমনটি 
হয়ে উঠি। সেদিক না মারিয়ে কিছুটা দুরত্ব বঙ্গায় রেখে তেতো গলায় আমি 
বললাম £ “তাই না কি?...কই, তেমন কিছু তো নজর করিনি ।' 

ট্রেন এসে পড়ল । উগো সবার আগে একট। কামব্রায় উঠে পড়ল। ওই 
অত চিৎকার চেঁচামেচি আর কথ। কাটাকাটির মধ্যেও কেমন করে যে কায়দা 
করে ও ঢুকে পড়ল ভগবানই জানেন । শুধু তাই নয়। সবার আগে আবার, 
তারই শ্রীমুখ উকি মারল জানলায়। চেঁচিয়ে বলল £ “চারটে সীট আমি, 
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রেখেছি। তোমরা আন্তেধীরে উঠে এসো! |” ভেতরে উঠলাম আমরা এবং 
মুখোমুখি বসলাম জোড়ে-জোড়ে | ট্রেন ছাড়ল | সাব্াটা বাস্তা৷ আমি উগো- 
গ্রেজিয়া জোড়ের ওপর থেকে চোখ সরাইনি বললে বোধহয় অত্যুক্তি কৰা হয় 
না। চোখ আমার সরেনি তার আমি কিকরব। উগো৷ এরমধ্যেই গ্রেজিয়াকে 
একেবারে মুঠোয় পুরে ফেলেছে । একবার সে গ্রেজিয়ার কানে কাঁনে কথা কইছে, 
গ্রেজিয়৷ হাসছে, লাল হয়ে উঠছে । পর মুহূর্তে আবার খেলাচ্ছলে গ্রেজিয়াকে 
জড়িয়ে ধরছে, তারপরেই আবার যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব করে ওকে 
আদর করছে। গ্রেজিয়! বেহায়া মেয়েমান্ষের মতোই একবারও এতে আপত্তি 
করছে না। থেকে থেকে কেবল বান মাছের মত পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে, ফের 
আবার উগোর গায়ে গা ঘষছে। আমার সবচেয়ে খারাপ লাগছিল ওরা এমন 
ব্যবহার করছে যেন আমার উপস্থিতিটা একেবারেই অবাস্তর । খালি মনে 
হচ্ছিল, ক্লেমেন্টিনার সঙ্গে আমিও যদ্দি অমন প্রণয়রঙ্গে মেতে উঠতে পারতুম 
তো! উগোর সমুচিত জবাব দেওয়া হত। কিন্তু তা তো অসম্ভব নয়। প্রথমত, 
ক্েমেন্টিনা আমার মনকে টানেনি আর তাছাড়া ও চায়ওনি আমি ওর 
মনোৌরঞ্জনের চেষ্টা করি। ক্রেমেন্টনা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে, মাথাটা! পেছন 
দিকে এলানো, মুখটা খোলা, হাত মুঠো কোলের ওপর বাখা। 

অস্টিয়ায় এসে আমরা স্নানের জায়গায় চলে এলাম । একটা কুঠরিতে ঢুকে 
পর পর সকলেই পোশাক পাণ্টে নিলাম । স্নানের পৌশাক পরে আমর! 
চারজন যেই এসে ফ্লাড়ালাম, আমাধের চেহারার তফাতটা প্রকট হয়ে পড়ল। 
গ্রোজয়ার স্থন্দর একহার1 গড়ন, ক্পুষ্ট দীর্ঘ পা, ভর] বুক। অপর দিকে 
ক্লেমেন্টিনার শরীরের মধ্যভাগে মনে হয় যেন একট। বালিশ বীধা, ভার পাছা 
আন বুক শুধু চোখে পড়ে, কোমর আর গলা বলে কিছু নেই। উগো আর 
আমার তফাতটা তো আরো ম্পষ্ট। উগোর শরীরটা কুক্তিগীরের মত । পেটানো! 
পেশল চেহার, বাদামি রং, চওড়া কাধ আর কোমরের দিকটা সরু । ্সানের 
জাঙিয়াটা পাছার সঙ্গে আটকে আছে যেন। লোমশ উরুদ্বয় ঈয়ৎ কাপছে । 
আর আমি দেখতে ছোটখাট, সরু সরু পা, শরীরে পেশীর বালাই নেই, 
চামড়াসর্বন্ব দু'টি হাত-_অবিকল একটা মাকড়সার মতন! উগো! খপ. করে 
গ্রেজিয়ার হাত ধরে তপ্ত বালুরাশির ওপর দিয়ে ছুটে চলল সমুদ্রের দিকে এবং 
মাথা নীচু করে দুজনেই এক সঙ্গে ঝাঁপ দিল সমুদ্রের বুকে । “কী স্থন্দর মিলেছে. 
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ছুটিতে 1 র্রেমের্টনা বলল। এবং বলাই বাহুল্য, বিরক্তির মাত্রা এতে আমার 
চড়েই গেল। দেখা গেল, ছুটিতে মিলে সমুদ্রের জল ছোড়াছুড়ি করছে, একে 
অন্যকে ঠেলছে, ধাক্কা দিচ্ছে । উগো এবার গ্রেজিয়াকে আড়কোলা৷ করে তুলে 
নিল। গ্রেজিয়া উগোর গলা জড়িয়ে ধরে হানতে লাগল। রেমেন্টিনাকে 
শুধোলাম ও নাইবে কি না । জবাবে বেশ সানন্দেই সে ঘাড় নাড়ল। কিন্তু 
সমুদ্রতীরের কাছাকাছি থাকতে চায় ও-_কারণ সীতার যে জানে না। অগত্যা, 
ছুফুট গভীর গরম নোংরা জলে নাইতে নামলাম । আঁশপাশে বাচ্চার! 
চেল্লাচিল্ি করছে, বল নিয়ে লোফালুফি করছে। নার্স আর মায়ের! ওদের নাম 
ধরে ডাকাডাকি করছে। একটু দূরে রেডিওতে তার স্বরে বাজছে পুরনো! একটা 
গান। উগে! আর গ্রেজিয়া এদিকে পাকা সাতারুর মত সীতার কাটছে অনেক 
দুরে। ওরা প্রায় চোখের আড়ালে চলে গেছে। 

ঠিক সেই মুহুতে হঠাৎই আমার কেমন মনে হল, উগো আজ জলে ডুবে মারা 
যাবে। আপন! আপনিই মনে আমার এই চিন্তার উদয় হল। মনে হল এটা 
ঘটতে বাধ্য, এব ঘটা উচিত। উগে। আমার ওপর অবিচার করেছে। অতএব 
মরতে ওকে হবেই। চিন্তাটা মনে আসামাত্র আমার মনে শাস্তি ফিরে এল। 
ক্লেমেন্টিনার কাছে আমি এগিয়ে গেলাম --ও তখন ছুহাতে মোট! দড়িটাকে ধরে 
জলে দাড়িয়ে আছে । বললাম £ 'বুঝলে, উগোর মত লোকেরা বাহবা দেখাতে 
যায়। তারপর খিল ধরে একেবারে জলের তলায় ' এরপর বেহু'শ অবস্থায় 
লোকের] ধরাধরি করে পাড়ে নিয়ে আসে, কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের চেষ্টা চালায় ।' 
ক্েমেন্টনা আমার দ্বিকে তাকিয়ে রইল, যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না 
আমার কথা । বললঃ “কিন্তু উগো খুব ভাল সাঁতার জানে !' মাথা নেডে 
বলিঃ “অস্বীকার করি না, উগে। ভাল সীতার জানে কিন্তু মজা হল, ও সেই 
ধরনেরই লোক যার রোববারের বেড়ানোটা শেষ হয় বালির 'ওপর শুয়ে ও যার 
জন্যে কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা! করতে হয় - কথাট। আমার কানে গেছে? 

কিছুক্ষণ পর গ্রেজিয়! আর উগে। উঠে এল জল থেকে । তারপর তারা 
চুটোছুটি শুরু করল তীর ধরে । এই করে করে গায়ের জল নাকি শুকিয়ে নিচ্ছে 
ওরা। এই একজনের পেছনে অন্ত জন ছুটছে, একজন আরেক জনকে ছৃহাতে 
জড়িয়ে ধরছে । ফের আবার বালির ছোট-ছে'ট বল বানিয়ে একে স্যকে 
ছু'ড়ছে। এক সঙ্গে হুটোপাটি করে পড়ে যাচ্ছে বালির ওপর। ক্রেমেন্টিনার 
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পাশে দাড়িয়ে ওদ্বের এসব কাও কারখানা! দেখছিলাম । ক্লেমেন্টিনা তখনো 
দ্ড়িটা আকড়ে ধরে আছে। মন-চক্ষে দেখলাম, উগো৷ ঝাঁপিয়ে পড়ছে সমুদ্রের 
জলে, যথারীতি খিল ধরেছে, প্রাণপণে হাত পা ছু'ড়ছে, ধীরে ধীরে ডুবে 
যাচ্ছে। লোকজন ওকে নিয়ে আসছে ভাঙায়, কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা 
করছে। উগে! মরে যাবে তেয়নটা মনে হয়নি ঠিকই, তবে তাকে নিয়ে ঝাড়া 
এক ঘণ্টা যাকে বলে যমে মানুষে টানাটানি চলেছে ভাবতে খুব খারাপ লাগছিল 
না। ইতিমধ্যে শ্রীমান-শ্রীমতী শুকোবার পালা সাঙ্গ করে এসে হাজির হুল। 
উগো বলল নৌকোয় চড়ে বেড়াতে গেলে কেমন হয়? ক্রেমেন্টিনা শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই বলল, সে সাঁতার টাতার জানে না, সে যাবে না! সুতরাং আমরা 
তিনজন নৌকোয় উঠলাম | আমি দ্াড়ে বসলাম, গ্রেজিয়া আর উগে! বসল 
গলুইয়ে পাশাপাশি । 

শাস্ত নিস্তর সমুদ্রে ধীরে ধীরে আমি দাড় টানছি। চড়া রোদ চারদিকে । 
অপলক চোখে তাকিয়ে রয়েছি উগো-গ্রেজিয়ার দিকে । ভাবছি, আমার 
ছু'চোখের বিষ দৃষ্টি দেখে বুঝি লজ্জা পাবে ওর", নিজেদের সাঁমলে নেবে। কিন্তু 
কোথায় কি। কিছু সময় আগে ট্রেনে যেমনটি করছিল, এখানেও তেমনি গ৷ 
ঘষাঘষি ঠাঁটা-তামাসা সমানে চলেছে । ওদের ভাবখানা এমন, আমি যেন 
ভাড়া করা মাঝি । এবং এটা আরো স্পষ্ট করে তুলতেই যেন উগো ভাড়ামোর 
ভঙিতে বলে উঠল £ 'ছ্যাথো লক্ষ্মী দাঁদ! আমার ব৷ দিক দিয়ে টানে।। তা 
নয়ত ওই ভেলাটায় গিয়ে ধাকা খেতে হবে, বুঝেছে? এবার আমার ধৈর্ষের 
বাধ ভেঙে গেল। বললাম £ “আচ্ছা উগো, কেউ কখনো তোমায় বলে নি 
কি রকম বেয়াদপ অসভ্য তুমি একটা? সোজা হয়ে বলল উগৌ। বললঃ 
'তার মানে? এমনভাবে ব্লল, যার যানে দীড়ায় £ শুনছি কিআমি? ঠিক 
ঠিক সব শুনছি তো? দাড় টানতে টানতেই বললাম £ ঠিকই বলেছি, মোটা 
মাথা অপভ্য কোথাকার ...কেন, কারু কাছে শোননি না কি কখনো ? উগো 
গলার স্বর চড়িয়ে বলল £ “বলি হয়েছেটা কি তোমার? ঠাণ্ডা গলায় বলি ঃ 
“কি হয়েছে আমার? আমার কিছুই হয়নি, হয়েছে তোমার । তুমি হচ্ছো 
পয়ল! নম্বরের বদমাস। “দ্যাখো, মুখ সামলে কথা কোয়ো। হুক কথাই 
কইছি। তুমি একটা বদ্দমীস, একটা জানোয়ার ।' “দ্যাখো, সাবধান বলছি, 
আমার সঙ্গে লাগতে এসো না।' বলতে বলতে উঠে দীড়াল উগো। আমার 
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বুকের ওপরটায় কষে এক ঘা লাগাল। ড় ছেড়ে দিয়ে আমিও তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলাম । কিন্তু পাণ্টা মার দেবার আগেই চট করে সে আমার 
কক্ডিটা দুটো! আঙ্লে সড়াশির মত কষে ধরল । ছুজনেই দাড়িয়ে ধস্তাধস্তি 
করছি। গ্রেজিয়া তখনো বসে। সে চিৎকার করছে আর থামতে বলছে 
আমাদের । সজোরে একবার নড়ে উঠতেই নীচু, সরু নৌকোটা উদ্টে গেল। 
হুড়মুড় করে সকলেই পড়ে গেলাম জলে । 

তীর থেকে বেশি দূরে যাইনি। জলে পড়ে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তে আমি 
মনে মনে বলছিলাম £ “আর কি, এবার ব্যাটার খিল ধরবে, ডুববে হতভাগা 
'""আলেসান্দ্রো আর গিউলিওর দশ! হবে ওর, এবার নির্ধাত মরবে । নৌকোটা 
ভাসতে ভাসতে সরে ঘাচ্ছল দূরে, জলে ভাসছিল দীড়, আমরা তিনজন সাতার 
কাটছি। 'বোঁকা পাঠা ।' চিৎকার করে উগে! গালাগালটা আমার দিকে ছু'ড়ে 
দিল। গ্রেজিয়া নিধিকার ভাবে স্লাতারে এগোচ্ছিল তীরের দ্িকে। “আর 
তুমি আন্ত ছাগল একটা” বললাম আমি । কথাটা বলতে গিয়ে এক ঢেশক 
জল গিলে ফেললাম । এবার উগো৷ আর আমার কথা গায়ে না মেখে গ্রেজিয়ার 
দিকে সাঁতরে এগিয়ে চলল | আমিও তীরের দিকে সাতার কাটতে শুরু করলাম । 
সারাক্ষণ মাথায় ঘুরছে কখন খিল ধরে উগোর । কখন তপিয়ে যায় ব্যাটা! জলে । 
হঠাৎ টের পেলাম আমার ভান দিকটায় তীব্র ব্থা-_-ডান দ্রিকের কাধ থেকে 
পা পর্যন্ত ব্যথাটা ছড়িয়ে পড়েছে । বুঝলাম খিল আমাকেই ধরছে, উগোকে 
নয়। এক লহুমায় ঘটনাট। ঘটল আর আমিও মুহুর্তেই বেসামাল হয়ে গেলাম । 
ব্যাথাট। ছাড়ছে না। পাগলের মত হাত পা' ছুড়তে লাগলাম, নিংশ্বীঘ নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। ভীষণ ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠলাম । আঁবার এক ঢেশীক,জল 
গলে ফেললাম । 'বাচাও, চিৎকার করতে গিয়ে আবার এক ঢেশক জল। 
খিল ধরা অবস্থায় ভাসছি আর ডূবছি। “বাচাও' বলে আবার চেঁচিয়ে উঠে 
ডুবে গেলাম । জল পেটে যাচ্ছে অনবরত। ডুূবেই যেতাম, যদি না একটা 
হাত আমীয় ধরে ফেলত! এবং একটা! গলা, উগোর গলা। বলে উঠল ঃ 'চুপ- 
চাপ থাকো, আমি তোমায় তীরে তুলে দিচ্ছি। চোখ বুজে রইলাম। এবং 
সম্ভবত বেহুশ হয়ে পড়লাম। 

হু'শ ফিরে এলে কতক্ষণ পরে জানি না-_পিঠের তলায় তীরভূমির তপ্ত বালি 
টের গেলাম । কে যেন আমার কক্জি ধরে আছে, এবং হাত গঠাচ্ছে, নামাচ্ছে। 
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"কে আরেকজন পাশে উবু হয়ে আমার বুক আর পেট মাসাঁজ করে দিচ্ছে। প্রচুর 
ধুলোয় ভরা বাতাস, চোখ ধাঁধানো রোদ, আর আমার চার ধা রোমশ 
পায়ের অরণ্য। এবং সেই পায়ের মালিকেরা মুমূর্যু 'আমীয় দেখছে । কানে 
এল কে যেন বললঃ 'মনে হচ্ছে, বারোটা বেজে গেছে । আরেকজন মন্তব্য 
করল ঃ 'বাহাছুরি দ্বেখাতে গিয়েই এর মরে। জল গিলে গিলে আমার 
তখন পেট ফুলে চোল, মাথাটা! অসম্ভব ভার-ভার, হাত ছুটো হাঁপরের মত 
ক্রমাগত উঠছে নামছে। হঠাৎ আমার প্রচণ্ড রাগ হল। হাত ছাড়িয়ে নিতে 
বলে উঠিঃ “ছেড়ে দাও আমাকে - যত্তো সব বলেই ফের জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলি। 

সেই অলঙ্ষুণে দিনটার কথা আর বাড়াতে চাই না। এক হপ্ত! বাদে দোকানে, 
উগো। যখন কিছুটা দূরে দীড়িয়ে, গ্রেজিয়া আমায় নীচু গলায় বললঃ “গত 
রোববার আরেকটু হলে তুমি ডূবে যাচ্ছিলে কেন জানো? না কেন? উগো 
বলেছে আমায় - একটা অলৌকিক শক্তি নাঁকি রক্ষা করে ওকে-_ওর বিরুদ্ধে 
কেউ গেলে তার মৃত্যু পর্যস্ত হতে পারে... বলে, ওর নাকি অদৃশ্ঠ রক্ষা কবচ 
আছে, "আচ্ছা, রক্ষা! কবচ ব্যাপারট] কি বলো ত? 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে বলি “রক্ষা কবচ মানে হল, কোনো জিনিস 
বা কোনো মানুষ পবিত্র হলে ঈশ্বর তাঁকে রক্ষা করেন ।' 

গ্রেজিয় কিছু ব্লার আগেই উগো৷ এসে হাজির হল। হাতে ওর সতী 
কাপড়ের একটি থান। স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সে থানটা খুলতে খুলতে বলল ২ 
“এ ধরনের জিনিসই আপনার চাই, পিনোর |” গ্রেজিয়ার তাকাবার ধরণ দেখে 
বুঝতে বাকি রইল ন।, উগোর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে সে। সত্যিই অবাক কাণ্ড । 
উগে। স্থপুরুষ ও শক্তিশালী যুবক" শুধু তাই নয়, অলৌকিক রক্ষা কবচে 
সথরক্ষিতও বটে। 
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মারিয়ারোজ। নামটার মধ্যে দুটো নাম আছে। এবং এই নাম যার তারও. 
ছুটে। রূপ- চেহারা এবং নৈতিক চরিত্র ছু'দিক দিয়েই | গোল টাদের মৃতই বিরাট 
একখানা! মুখ যা শরীরের সঙ্গে একেবারে বেমানান । এক নজর তাকালেই মনে 
হবে, ওই মুখ দিয়ে ছুটো মুখ স্বচ্ছন্দ বানানো যাঁয়। তাছাড়। ওই মুখখানা 
সব সময়ই শান্ত, স্মিত স্বর্গীয় । আসলে কিন্তু ওর চরিত্রটা ঠিক উল্টো। 
নিজের অিজ্ঞত| দিয়ে বুঝেছি, মারিয়ারোঁজা একেবারে জশীহাবাজ নেয়েমানুষ। 
এজন্যেই বলেছি, নৈতিক চরিত্রের দিক দিয়েও ওর স্বভাবটা ছু;মুখো। 

কত তাবে যে ওকে প্রেম নিব্দেন করেছি বলার নয়। প্রথম প্রথম সন্ত্রমের 
সঙ্গে হুদ্ উপায়ে করে দেখলাম সুবিধে হচ্ছে না। এরপর আরেক ধাপ এগিয়ে 
এলাম। সিড়ি পথে অন্ধকার কোণে ফ্লাড়িয়ে থাকি। জোর করে চুমু খেতে 
চেষ্টা করি। বিনিময়ে পাই কয়েকট| সজোর ধাক্কা, এবং শেষটায় গালে 
চপেটাঘাত। তখন ঠিক করলাম, অবজ্ঞার ভাব দেখাবে, ওকে শেষ করে ফেলব 
এমন ভাব দেখাবো । এবং দেখা হলেই মুখ ফিরিয়ে নিই। কিন্তু এতে হিতে 
বিপরীত হল। আমার অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেল ওর কাছে। কি আর করি। 
ওকে মিনতি করি, সজল চোখে আকুল আবেদন জানাই আমায় ভালবাসতে_ 
কোনো সাড়া নেই। মেয়েটা যদি বরাবরের মত আমাকে বরবাদ করে দিত 
তো! ল্যাঠাই চুকে যেত। কিন্তু না_যখনি মন থেকে ওকে চিরতরে তাড়িয়ে 
দিতে উদ্যত হয়েছি তখনি কোনে! না কোনো কথায়, ভাবে ভঙ্গিতে ও আবার 
আশা জাগিয়ে তুলছে আমার মনে। পরে জেনেছি। অন্থ্রাগী তক্কের দল 
মেয়েদের কাছে অলংকারের মত। পারতপক্ষে তারা তা হাতছাড়৷ করতে চায় 
না। সুতরাং, ওর ওই ভাব ভঙ্গি দেখে ভাবতাম, “নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু 
ব্যাপার আছে'''আবাঁর চেষ্টা করে দেখা যাক। হঠাৎ একদিন শুনি, ছেনাল 
মেয়েছেলেট! আমারই প্রাণের বন্ধু আত্তিলিয়োকে বিয়ে করছে। এতে ভয়ানক 
চটে গেলাম আমি। অনেকগুলো কারণও ছিল তার। প্রথমত, আমারি 
বধূয়। বাড়ি যায় আমারি আঙিনা দিয়! গোছের হল ব্যাপারটা । আর দ্বিতীয়ত, 
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আমিই আত্তিলিয়েকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম মারিয়ারোজার সঙ্গে । তার 
মানে অজান্তে আমিই খাল কেটে কুমীর নিয়ে এসেছি। 
তবে বন্ধু হিসেবে আমি বিশ্বস্ত, এবং বন্ধুত্ব আমার কাছে সবার ওপরে । 
মারিয়ারোজার প্রেমে পড়েছিলাম ঠিক কথাই, কিন্তু আত্তবিলিয়োর সঙ্গে ওর বিয়ে 
ঠিক হবার পর থেকেই মারিয়ারৌজা আমার কাছে পবিত্র হয়ে উঠল। মেয়েটার 
কিন্ত আমার সঙ্গে আগেকার ছলাকল। চালিয়ে যাবারই মতলব ছিল, কিন্তু 
আমি সম্পর্কটা সম্ভবত খোলাসা করে দিলাম । এবং শেষটা একদিন খোলাখুলি 
ওকে বললাম £ “দ্যাখো, তুমি মেয়ে, আর মেয়ের] বন্ধুত্বের মহিমা বোঝে না 
_-আত্তিলিয়োর সাথে ঘখন থেকে তুমি মিশেছো, তথন থেকেই তুমি আমার 
কাছে হারিয়ে গেছো, তোমাকে দেখতে পাইন! এখন আর, কোনো কথাও কানে 
ঢেকে না" ব্যাপারটা বুঝলে তো ?' 
তখনকার মত আমার কথা সে মেনে নিল বলেই মনে হল। কিন্তু এরপরও 
যখন দেখলাম আমার সঙ্গে প্রেম-প্রেম খেল খেলছে ও, ঠিক করলাম ওর সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ করে দেব। এবং সেটা বজায়ও রেখেছিলাম । পরে শুনতে 
পেলাম, ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। মাবিয়ারোজার রোমের বাড়িতে ওর! 
আছে। আত্তিলিয়ো দশ দিনের মধ্যে নয় দিনই বেকার বসে থাকে । সে 
একটা ছোটখাট কাজ জুটিয়ে নিয়েছে শুনলাম । এসব শুনে মনটা একটু 
ঠাণ্ডা হল। কারণ বোঝা গেল, ওদের অবস্থাটা খুব সচ্ছল নয়। স্থতরাং 
[বঝয়েটাও যে খুব স্থুবিধের চলবে এমন মনে হল না। তবে বিশ্বস্ত বন্ধু হিসেবে 
নিজেকে সযত্বে সরিয়ে রাখলাম । হাজার হলেও বন্ধু ৰন্ধুই, এবং বন্ধুত্ব পবিত্র 
জিনিস। 
আম নলের মিস্ত্রি। বাড়ি বাড়ি ঘুরে নল সারাই করা আমার কাজ । 
এস্ডাবে ঘুরতে ঘুরতে কখনো কখনো! অবাঞ্ছিত জায়গায় গিয়েও পড়তে হয় 
“আমাদের । একদিন একজনের বাড়ি যাচ্ছি সারাইয়ের ব্যাপারে । কাধে আমার 
যন্ধপাতির বাক্স, হাতে জড়ানো সীসের নল। ভিয়া রিপেত্তা ধরে যেতে যেতে 
শ্তনিকেযেন নাম ধরে ডেকে উঠল: “এরনেস্টো” ঘুরে দ্ড়ালাম। দেখি, 
্বয়ং শ্রীমতী মারিয়ারোজা দাড়িয়ে । ওর ওই বড়সড় ভরাট মুখ, যাতে প্রশাস্তি 
আর ধূর্তোমো যিশে আছে, আর ছোটখাট শরীরে সরু কোমর এবং স্থভৌল 
বুক ও পাছা দেখে আমার মনে ফেলে আসা দিনগুলির স্মৃতি ফিরে এলো । 
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প্রায় নিংশ্বাম রোধ হয়ে এলো। তবুও মনে মনে নিজেকে বোঝালাম £ তুমি 
বন্ধু-".বন্ধুর মতোই ব্যবহার করতে হবে।' শুকনে! গলায় মারিয়ারোজাকে 
বলিঃ “আবার দেখা হল তাহলে ।? 

মারিয়ারোজার হাতে বাজারের ব্যাগ। তাতে আনাজপাতি আর হলদে 
কাগজে মোড়া নানান প্যাকেট ঠাসা। মুছু হেসে সে বললে আমায় চিনতে 
পারছোন। নাকি? 

“কেন পারবো না? বললুম তো, আবার দেখা হল তাহলে ?' 

' মারিয়ারোজা বললে £ আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে একটু আসবে? 
দ্যাখো না, সকালবেলায় উঠে দেখি রান্নাঘরের ময়লা জলের নলট৷ দিয়ে জল 
ষাচ্ছে না. একটু এসে না আমার সঙ্গে ।' 

বললাম £ “বেশ তো, মেরামতি ব্যাপার যদি হয় তাহলে". মারিয়ারোজ। 
এমন ভঙ্গিতে তাকাল আমার দিকে যা দেখে আগে হলে আমার মাথা ঘুরে 
যেত বলল £ “বাজারের ব্যাগট! কিন্তু তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে আসতে হবে। 
অতএব শ্রীমতীর পেছন পেছন আমি চললাম গাধার মত বোঝা বইতে বইতে। 
একদিকে আমার যন্ত্রপাতির বাক্স ও সীসের নল আর ওদিকে ওর বাজারের 
ব্যাগ। 

বেশিদূর যেতে হুল না। ভিয়া রিপেত্তার আড়াআড়ি একটা রাস্তায় গিয়ে 
পড়লুম। ছোট একট! দ্রজ। দিয়ে একটা বাড়ির ভেতরে ঢুকলুম । মনে হল, 
একটা গুহায় ঢুকলাম যেন। জঘন্ত একট। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম-_. 
ঈ্যাতসেঁতে তেমনি অন্ধকার আর ছৃর্গন্ধময়। অর্ধেকটা উঠেছি এমন সময় আমার 
দিকে ফিরে একটু হেসে সে বললে £ “মনে আছে, অন্ধকার সি+ড়িতে তুমি 
কেমন করে ফ্াড়িয়ে থাকতে? ভীষণ ভয় পাইয়ে দিতে আমাকে । - না কি, 
এর মধ্যেই সব ভূলে গেছো? আড়ষ্টভাবে জবাব দিই £ 'আমার কিছুই মনে 
পড়ছে না, মারিয়ারোজা এটুকু বলতে পারি, আমি আত্তিলিয়োর বন্ধু আর 
বন্ধুত্বের স্থান সবার ওপরে । থতমত খেয়ে সে বললে £ “তুমি ওর বন্ধু, এতে 
আর কথা কী? 

মারিয়ারোজার ফ্ল্যাটে ঢুকলাম । ছোট ছোট তিনখানা হবর। ঘরের 
জানাল! দিয়ে নীচের চাতালট! দেখায় কুয়োর মত, এন্ড আলোহীন 
অন্ধকার চাতালট।। রান্নাঘরটায় নড়াচড়ার জায়গ! নেই। কাচের দরজাটা 
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খুললেই একট। ঝুল বারান্দা । পায়খানা এদ্িকটাতেই। পা ছুটে দুদিকে 
ঘয়ে একট। চেয়ারে বমল মারিয়ারোজা। কৌচড় ভতি বীন নিয়ে সে 
ছাঁড়াতে লাগল । আর আমি য়েঝের ওপর যন্ত্রপার্তির বাক্সটা রেখে হাটু 
গেড়ে বদলাম। ময়লা! জলের নল মেরামত্তির কাজে হাত লাগালাম । 
এক নজর তাকিয়েই বুঝলাম নলটার বারোটা বেজে গেছে। নতুন নল 
লাগানো ছাড়া উপায় নেই বললাম £ "দ্যাখো, নতুন নল লাগাতে হবে - খরচা 
দিতে পারবে তো? 

“সেকি বন্ধুত্বের কথা এর যধ্যেই ভূলে গেলে ?' 

'না, না, ভুলবো কেন? দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলি, 'ঠিক আছে, নিখরচান্সই 
করে দ্বোব"'"তবে এর বদলে একট। চুমু আমায় দিতে হবে।' 

বন্ধুত্বের কি হবে তাহলে? 

ঠোট কামড়ে ভাবি-কি বন্ধুত্ব রে বাবা, শাকের করাত একেবারে। 
মুখ ফুটে অবিশ্টি বলি না কিছুই। সীড়াশি দিয়ে ফিটিং খুলে ফেললাম । 
ওগুলোর অবস্থাও তখৈবচ। - নলট1 সরিয়ে ফেলি, ঝালাইয়ের ল্যাম্পটা 
ব্যাগ থেকে বার করে তাতে কিছুটা পেট্রোল ঢেলে নিই। নীরবে 
কাজ করে যাচ্ছি। এমন সময় সে বলছেঃ "আচ্ছা সতাই কি তুমি 
আত্তিলিয়োর বন্ধু” 

ঘরে তাকাই" মারিয়ারোজার দিকে! দেখি চোখ নামিয়ে সে বসে 
বসে বীনের খোসা ছাড়াচ্ছে। মিষ্টি মৃছু হানি ওর মুখে । বলিঃ “বধু 
বৈকি।, 

শান্তভাবে মে বললে £ “বেশ তবে তো! তোমার কাছে মন খুলেই কথ! 
বলতে পারি-'-ওকে যখন ঘণিষ্ট ভাবে চেনো তখন তোমাকে বলি, ওর সম্বন্ধ 
কিছু কিছু ধারণ! মত্যি না মিথ্যে মেটা আমায় বলতে হবে।' 

ওকে ওর ধারণাগুলো বলতে বললাম। ইতিমধ্যে ল্যাম্পটা জেলে 
শখাট] ঠিক করে নিচ্ছিলাম । ও ফের বলে চলল £ 'এই ধরো, যে কাজটা 
সে এখন করছে সেট। ঠিক তার উপযুক্ত হয়নি, এটা! তোমার মনে হয় না? 
মাল বয়ে বেড়ানোর কাজ '" ্‌ 

“অর্থাৎ কুলির কাজ... 

'মাল বওয়ার কাজ একট! পেশাই নয়'''আমি চেষ্টা করছি, ও ঘাঁতে পুরুষ 
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নার্সের ট্রেনিংটা নিয়ে নেয় সেজন্তে "আমার বোন পলি ক্লিনিকে ঢুকতে ওকে 
সাহায্য করতে পারে"? 

এর মাঝে আমি নলটা বসিয়ে দিয়েছি । ঝালাইয়ের ল্যাম্পটা তুলে নিয়ে 
প্রায় না ভেবেচিস্তেই শুধোলাম ; “তুমি সত্যি কথাটা জানতে চাও, নাকি 
ভদ্রগোছের একট জবাব চাও ?' 

সত্যি কথাই শুনতে চাই ।' 

দ্যাখো, আত্তিলিয়োর বন্ধু আমি ঠিক কথাই, কিন্তু তাই বলে 
তার দৌধক্রটিগুলো আমার মোটেই নজর এড়ায় না: প্রথমত, সে বড্ডো 
আলসে। 

'আলসে ? 

এক টুকরে। টিনের পাত নিয়ে ল্যাম্পের সামনে ধরলাম । এবং ঝালাইয়ের 
কাজ শুরু করে দিলাম । আগ্তনের শিখার গর্জনে কথা শোনা যাবে না 
বলে গলা চড়ালাম। বললাম £ হ্যা, আলমে। ছ্যাখো মেয়ে, আলসে 
স্বামীর সঙ্গে দিন কাটাবার জন্য তোমাকে তৈরি থাকতে হবে আঁমি 
খাটিয়ে লোক, তোমার স্বামী তা নয়। দেরীতে ঘুম থেকে ওঠা তার স্বভাব। 
একটু এদিক-ওদিক ঘুরে-টুরে কাফেতে গিয়ে কাগজ-টাগজ পড়ে, খেলার 
খবর নিয়ে আলোচনা করে ''কুলিব কাজের পক্ষে অবিশ্তঠি এতেই চলে, 
কিন্তু পুরুষ নার্সের কাজে দায়িত্ব আছে না, পুরুষ নার্স হিসেবে ওকে ভাবতেই 
পারছি না।' 

একই রকম শান্ত চিন্তামগ্ন স্বরে মারিয়ারোজ। বলে চলল £ “তার চেয়েও 
বড় কথা কি জানো, আসলে কাজটা ও আদৌ করছে কিনা সে বিষয়েই আমার 
সন্দেহ আছে'''কাজে যাওয়ার কথা ও বলে বটে-কিস্ত টাক! পয়সার নামগন্ধও 
তো এখন অব্দি পেলাম না'-'আমার এখন তে। মনে হচ্ছে, ও আমায় মিছে কথ: 
বলেছে.''তোমার কি মনে হয় ? 

আবারে! না ভেবেচিস্তেই বলে ফেললাম £ “মিছে কখ1? তা ওর মতে 
এত বড় মিথ্যেবাদী তো এখন অব্দি আমার চোঁখে পড়ল না...হয় কে নয়, 
নয়কে হয় করতে ওর কতক্ষণ-''মিছে কথা বলা ওর কাছে কোনো ব্যাপারই 
নয়।; | 
'আমারো! তাই মনে হচ্ছিল'.'তা কাজে যখন সে যায় না, তখন কি করে? 


১২৭ 


শ্রেফ কিছুই না করে ঘোরাঘুরি করে কাফেতে গিয়ে বসে, এমন তো আমার 
মনে হয় না.''কিছু একটা ব্যাপার আছে..-এত ব্যস্ত সমস্ত হয়ে সেবেরিয়ে 
যায়, সবসময়ই এত অন্তমনস্ক। এই বলে খোসা-ছাড়ানো বীন্গুলো 
রাখার জন্যে তাক থেকে একটা সস্প্যান সে টেনে নিল। ঘাড় ফিরিয়ে 
মারিয়ারোজাকে একটু দেখে নিলাম-হাসি-হাসি শান্ত মুখখানা । একটুক্ষণ পরে 
সে বলল £ আমার কি মনে হয় জানো? এর মধ্যে কৌনো মেয়ে আছে 
নিশ্চয়'-তুমি তো ওকে জানো, আচ্ছা, আমার এ ধারণাটা সত্যি কিনা বলতে 
পারো? 

নিজেরই ভেতর থেকে একটা সতর্ক বাণী শুনতে পেলাম £ ধীরে রজনী 
ধীরে ' ফাদে প] দিয়ো না". মনের তিক্ততা বিচক্ষণ তা ছাপিয়ে উঠেছিল বলে, 
নাকি ওর মুখে অমন স্বামী নিন্দা শুনে জানি না, আমার মনের আশা আবার 
জেগে উঠল, এবং না বলে পারলাম না £ “তোমার ধারণা সত্যি বলেই আমার 
মনে হয় মেয়ে হলে ওর আর মাথার ঠিক থাকে না--স্থন্দরী-কুৎসিত বা 
ছুড়ি-বুড়ির বালাই নেই. কেন, তুমি কি তা জানতে না? 

বালাইয়ের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। ল্যাম্পটা নিভিয়ে নরম ধাতুট্রকু 
আঙ্ল দিয়ে সমান করে ফেললাম । এরপর কষে এটে দিলাম । এন মধ্যেই 
মে আবার বলে চলেছে বেশ শান্তভাবে £ হ্যা, তা জানতুম বটে, তবে সঠিক 
কিছুনা এখন. আমার কি মনে হচ্ছে জানো, খুব সম্ভব এমিলিয়ার সঙ্গে ওর 
মেলামেশা চলছে- চেনো তো এমিলিয়াকে ? সেই যে লাল চুলওল! মেয়েটা 
লগ্ডি তে আমার সঙ্গে কাজ করত '.তোমার কি মনে হয়? 

উঠে দাড়ালাম । মারিয়ারোঞীও উঠে দীড়াল। ছড়ানো বীনগুলে। সে 
সস্প্যানে রেখে জাম! ঝেড়ে খোলাগুলো ফেলে দিল। কল খুলে সস্প্যানে 
খানিকটা! জল ঢেলে নিল। আমি ওর পেছনে গিয়ে ধ্াড়ালাম। ওর ওই 
অদ্ভুত সুন্দর সরু কোমরে আমার ছুটো হাত রেখে বললাম £ ধরেছে তুমি 
ঠিকই, রোজই সে এমিলিয়ার সঙ্গে সন্ধে নাগাদ দেখাসাক্ষাৎ করে--লগ্ডি র 
বাইরে অপেক্ষা করে, তারপর এমিলিয়াকে নিয়ে বাড়ি চলে যায়। সবি তো 
শুনলে-_-তা কী আশা করেছিলে ? 

মুদু হেসে মাথাট! একটু ঘোরালে সে, এবং বললে £ “এরনেন্তো, তুমি ওর 
বন্ধু বললে না? আমায় একা থাকতে দাও ।' 
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জবাবে ওকে বাছ বন্ধনে পাবার চেষ্টা করলাম ৷ কিন্তু আমার হাত ছাড়িয়ে 
মারিয়ারোজা কঠিন স্বরে বললে £ “তোমার মেরামতির কাজ তে। হয়ে গেছে, 
এবার তুমি চলে যাঁও বরং ।' ঠোঁট কামড়ে উত্তর দিলাম £ “বলেছে ঠিকই". 
তবে তোমায় দেখলে মাথা যে আমার ঘুরে যাঁয়, কি করি বলো'"'যাক্‌, এখন 
থেকে সব সময় মনে রাখব আমি আত্তিলিয়োর বন্ধু আর তুমি আত্তি'লয়োর 
বউ। কথাটা বলছিলাম বটে কিন্তু মনটা! টন টন করছিল । ঘন্ত্রপাতি তুলে 
নিয়ে মারিয়ারোজাকে বিদায় জানিয়ে চলে যেতে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় 
রান্নাঘরের দৌরটা খুলে গেল। ঘরে ঢুকল আত্তিলিয়ে। 

আমাকে দেখে খুশী হল আস্তিলিয়ো। সৌহার্দ্ের স্থরে বলল ঃ “তারপর 
এরনেস্তো, কি খবর? বললাম £ 'মারিয়ারোজা নলটা সারাতে বলল, 
সারিয়ে দিলাম। নতুন একটা নলই বসিয়ে দিয়েছি। আমার কাছে 
এগিয়ে এসে আত্তিলিয়ো বলল £ ধন্যবাদ, অনেক ধন্তবাদ..? ঠিক সেই মৃহূর্তে 
মারিয়ারোজার শাস্ত অথচ অস্বাভাবিক কষ্ঠস্বরে দুজনেই ঘুরে তাকালাম £ 

রান্নাঘরের উন্ননের সামনে মারিয়ারোজা মু হাঁসি, উন্ননের উপরে একট! 
হাত। গল! না চড়িয়ে একনিংশ্বাসে সে বলে চলল £ “আত্তিলিয়ো, এরনেস্তো। 
বলছিল তুমি নাকি আলসে, কাজটাজ করতে চাও না." 

বলেছো এ কথা ? 

“তাছাড়া, আর যাঁ-যা শুনেছি তাঁও সত্যি বলে স্বীকার করেছে এরনেন্ডে! | 
এমিলিয়ার সঙ্গে রোজ দেখা করে৷ তুমি এবং ওর সঙ্গে মেলামেশ! করছো. 
আমি তো দাসী বাদী ছাড়া কিছু নই, এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়ি ইন্ত্রি 
কাজ করে মরছি আমি, আর তুমি এলিমিয়ার সঙ্গে ফুতি করে বেড়াচ্ছো-_ 
এদিকে আমায় বলছো কিন! কাজে যাও তূমি''.এখন এসব অস্বীকার করে লাভ 
নেই, তোমার বন্ধু এরনেন্তো তোমাকে চেনে জানে, সমস্ত কথাই মে সত্যি বলে 
জানিয়েছে...) সম্পূর্ণ শাশু কণ্ঠে বলে যাচ্ছিল মারিয়ারোজা। এবং এই প্রথম 
অন্নভব করলাম, এক উন্মাদ রমণীর কাছে আমি মন খুলে কথা বলেছি । ওর 
কথা শেষ হতে না হতেই (মারিয়ারোঁজার কথা বলার সময় আন্তিলিয়ে মুখ 
খি“চিয়ে “একথা বলেছো তুমি” “একথা বলেছে তুমি' বলতে বলতে এগিয়ে 
আসছিল আমার দিকে ) উন্ুনের ওপর থেকে মারিয়ারোজ! বেশ ভারী একটা 


১২৬ 


ইন্ত্রি ছ'ড়ে মারল আত্তিলিয়োর মাথা লক্ষ্য করে। এত অব্যর্থ লক্ষ্যে ইন্ত্রিটা 
ছড়েছিল মারিয়ারোজা যে মাথাটা নীচু না করলে নির্ঘাত মারা যেত 
আন্তিলিয়ো। এর পরের ঘটন। অবর্ণনীয় । পাগলের মত একটার পর একটা 
ভারী ভারী মারাত্মক জিনিস তুলে নিয়ে মারিয়ারোজা ছুঁড়ে মারতে লাগল, 
এবং ছ তিনবার নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করে দরজা! দিয়ে দৌড়ে পালাল 
আত্তিলিয়ো। পালালাম আমিও । ফেলে এলাম ছুতিন গঞ্জ নল। সিড়ি দিয়ে 
তরতর করে নেমে এলাম। আত্তিলিয়ো চিৎকার করে আমায় বলছিল £ 
'এদ্রিক মার কখনো মাড়াবে না তুমি ফের যদি তোমায় দেখেছি তো তোমারই 
একদিন কি আমারই একদিন । ব্রিজ পেরিয়ে পিয়াজ্জ। দেল্লা লিবার্তার বাগানে 
এসে তবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি । বসে বসে ভেবে দেখলাম বন্ধুত্বের 
খাতিরেই অত কথা বলেছি--কারণ আমি জানতাম আত্তিলিয়োর স্বভাব ওই 
রকমই । এবং মনে মনে দেজন্ঠে বিরক্ত হতাম কিন্তু সেদিনই প্রতিজ্ঞ করলাম 
আর কোনদিন কারে! সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে না। 
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মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করে বেডানোর অভ্যেস যর্দী আপনার থাকে, তাহলে 
দেখবেন কখন যে মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গেছে টেরই পাঁবেন না। কখন মেয়ের! 
যে আপনাকে বাবা বা ঠাকুরদার আমনে বসিয়েছে বুঝতেই পারবেন না। মাঝ 
বয়েসীদের ক্ষেত্রেই সমস্যাটা বেশী। কারণ তাদের মাথার ভেতরে আরো একটা 
মাথা থাকে । বাইরে মাথার চুল পাকা, কপালে বলিরেখা, দাত ক্ষয়াটে, চোখ 
ছ্যুতিহীন। আর ভেতরের মাথ! কিন্ত থেকে যায় অবিকল তরুণ বয়েসীর 
মতই। সে মাথায় ঘন কালো চুল, মস্থণ মুখ, উজ্জল চোখ । এই ভেতবের 
মাথাটাই সতৃষ্ণ নয়নে তাকায় মেয়েদের দিকে । ভাবে এই বুঝি মেয়েদের দুষ্ট 
আকর্ষণ করতে পেরেছে সে। কিন্তু মেয়েদের চোখ গিয়ে পড়ে বাইরের 
মাথাটায়, এবং তারা ভাবে £ 'বুড়োটা চাইছেটা কি? ওয়ে আমাদের ঠাকুকদার 
বয়েসী, সেট! খেয়াল নেই ওর ?। 
প্রায় ত্রিশ বছর ধরে যে সেলুনে নাপিতের কাজ করে আসছি, সে বছর সেই 
সেলুনট। বাড়ানো হয়েছিল। আয়না এবং মেমিন-টেসিনগুলে। পাণ্টানো। হয়েছে, 
দেয়ালে ও দেঁয়াল-আলমারিতে নতুন রং লাগানো হয়েছে এবং সর্বোপরি কাজে 
বহাল কর] হয়েছে একটি ম্যানিকিউরিস্টকে । মেয়েটির নাম আইগলে। মালিক 
ছাড়া দোকানে আমরা তিনজন । আমাতো নামে বছর পচিশেক বয়েসের এক 
ছোকরা। আগে পুলিশে কাজ করত। বেশ গন্ভীর-সম্তীর মেজাজের। 
গিউসেগ্সি আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। তাছাড়া সে বেটে, মোটা ও টেকো। 
বাকি রইলাম আমি । পুরুষ মানুষের মাঁঝখাঁনে একটি মেয়ে কাঁজ করতে এলে 
যাহয়। আমরা তিনজনই (ব্যাপারটা! শিগগিরই আমার নজরে পড়ল , ফিরে 
ফিরে তাঁকাতে লাগলাম আইওলের দিকে । মেয়েটা দেখতে ছবি-হবি গোছের । 
শ্রী, সুরেশ, নাক মুখ চোখ স্বন্দর এবং মাথায় কালে। কুচকুচে চুল। এরকম 
মেয়ে লাথো লাখো আছে। এখানে বলে রাখা ভালো, যদিও গর্ব করছিনে, 
দেখতে আমি সুপুরুষ । ছিপছিপে চেহারা আমার, লম্বায় প্রমাণ সাইজ, 
জবরদস্ত মুখ, এবং মেয়েরা বলে, আমার হাব-ভাব সুন্দর । তাছাড়া আমার 
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চোখ ছুটি নিঃসন্দেহে চোখে পড়ার মতো-_বিশেষত আড়চোথে যখন তাকাই। 
'আমার চোখের দৃষ্টি কোমল ও ভাবময়। তবে কিছুটা সন্দিপ্ধ ভাব হত তাতে 
আছে। অবিশ্তি আমার মেরা জিনিস হল আমার চুল। হাল্কা বাদামী-রঙা 
এক মাথা পাতলা কৌকড়া চুল। আমার গোঁফ জোড়াও দেখবার মত । তাছাড়া, 
লবসময়ই আমি ফিটফাট থাকি। দোকানের বাইরে নিখুত সাজসজ্জা করে 
বেরুই। গলার টাই, পায়ের মৌজা আর পকেটের রুমাল সব ম্যাচ করে নিই। 
আর দোকানে যে লম্বা আাপ্রনট] আমার পরা থাকে, তার রং এত ধব ধবে শাদা 
যে সেলুনের নাপিতের নয়, হাসপাতালের সার্জনের গায়ে থাকলেই যেন সেটা 
মানায় ভালো । এসবের দরুণ মেয়ে মহলে আমি যে জনপ্রিয্স হব, এতে বিল্ময়ের 
কিছ নেই। আর এই জনপ্রিয়তায় আমি এক রকম অভ্যন্ত হয়ে গিয়োছিলুম | 
তাই কোনো মেয়েকে মনে ধরলে এমন একাগ্র এবং অর্থপুণ চোখে তার দিকে 
তাকাতুম যে তাতেই প্রশংসার কথা ঝরে ঝরে পড়ত। ফলে, একদুষ্টিতে 
অনেকক্ষণ তাকাঁবার পর সেই মেয়ের কাছে যখন এগিয়ে গেছি: দেখেছি ফল 
টুঘট্রস করছে, হাত বাড়িয়ে পেডে নিলেই হয়। 

দোকানে আইওলের ব্যাপারে আমাতোঁকে নিয়েই ছিল আমার ভয় । 
কারণ, শ্দর্শন বা আকর্ষণীয় না হলেও মে ছিল ছোকরা বয়েশী । গিউসেপ্সিকে 
অবিশ্তি আমার কোনো ভয়ই ছিল না কেননা, আগেই বলেছি, বয়েস ওর 
আমার চেয়ে, বেশী আর একেবারেই হতকুচ্ছিত চেহার1। আইওলে তার 
কোণের টেবিলটায় ঠীয় বসে থাকত । বসে বসে ওই একঘেয়েযিতে তার আর 
বাক্যস্কৃতি হত না। দোকানে যে ছু'চারখানা খবরের কাগজ থাকত তাই 
সে বার বার পড়ত। কিংবা খদ্দেরের অভাবে নিজের নখই বমে বসে পালিশ 
করত। নিজের অজান্তেই কখন চোখ চলে যেত ওর দিকে ! খদ্দের এসে 
চেয়ারে বললে তোয়ালে তুলে নিয়ে মনোহর ভঙ্গিমায় সেটা খুলে ফেলতাম 
এবং চুরি করে তাকাতাম আইওলের দিকে । কিংবা কারে সাবানমাথা মাথা 
হয়ত ছুহাতে ঘষে ঘষে ধুচ্ছি, একবার তাকাবোই মেয়েটার দিকে । আবার 
কখনে হয়ত কারে? চুলের ডগ! ছেঁটে দিচ্ছি, কুচ কুচ করে বার চারেক কীাচি 
চালিয়েই একবার তাকানো চাই। কিংবা আইওলে হয়ত ওর অলস মন্তর 
ভঙ্গিতে আলমারি থেকে কোনো সরঞ্জাম নিতে উঠল, আয়নার কাচে আমার 
£চোখছুটে! ওকে অনুসরণ করবেই। আইগওলে কিন্তু আদ্দৌ উচ্ছল বা লাজুব 
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স্বভাবের ছিল না। বরং কেমন জবুথবু ভাবই ছিল তার। ওকে দেখে মনে 
হত, বেশ বড় একট! ঘুমকাতুরে বেড়াল । ধারে ধীরে, কিছু কাল কেটে যাবার 
পর সে টের পেল আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকি। তাকানোর ব্যাপারটাকে 
সে মেনে নিল। এবং শেষটাঁয় সেও তাকাতে লাগল আমার দ্রিকে। আইওলের 
তাকানোয় কোনরকম গঁদ্ধত্যের ভাব ছিল না, কেমন ভারী ভারী আড়্রভাবে 
তাকাতো। তবে তাকাতো যে তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 

তাই ভাবলাম ফল এবার পেকেছে। অস্তিয়ায় রোববার বিকেলে সমুদ্র 
স্নানের নিমন্ত্রণ জানালাম আইওলেকে এক শনিবার ৷ নিমন্ত্রণ সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ 
করল সে। তবে জানাল যে তার ম্নানের পোশাকটা কিন্তু স্ববিধের নয়। 
একটাই পোশাক তার আছে, আর মুটিয়ে যাওয়ায় সেটা কিছুট! আটস্সাট হয়ে 
গেছে। কিছুমাত্র লঙ্জা সংকোচ না করেই বললে £ “দৌকানে সারাক্ষণ বসে, 
থেকে একটু মুটিয়ে গেছি।' বুঝলাম মেয়েটা ছল চাতুরীর ধার ধারে না। 
মোজ! সরল কথাটা শুনে ভালই লাগল। পরদিন সান পাঁওলো ষ্রেশনে আমরা, 
মিলিত হব ঠিক হুল। রওন] হওয়ার আগে প্রসাধন পর্ব সযত্বে সারলাম। 
দাড়ি কামিয়ে খানিকটা ট্যালকম পাঁওডার বুলিয়ে নিলাম গালে। সরু চিরুণী 
চালিয়ে চুল ঠিক করে নিলাম-_খুসকির চিহুমাত্র যাতে না থাকে। একটু, 
ভায়োলেট এসেন্স মাথায় আর রুমালে ছড়িয়ে নিলাম ৷ পরলাম ওপন-কলারগুলা 
শার্ট, হালক। রঙের ট্রপিক্যাল জ্যাকেট ও শাদ। প্যান্ট । আইওলে কাটায় 
কাটায় এসে হাজির হল। বেলা ছুটোর সময় নজরে পড়ল ভ্রমণার্থীদের ভীড় 
ঠেলে এগিয়ে আসছে আইওলে পরনে শাদা পোশাক । কিছুটা খাটো আর 
মোটা দেখালেও রীতি মত আকর্ষণীয় তরুণী লাগছিল তাকে । কাছে এসে 
একটু হেসে বলল: উঃ, কী ভীড়! মনে হয় সারাটা রাস্তাই ফ্লাড়িয়ে যেতে 
হবে আমাদের । একথায় আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। বললাম যে করেই 
হোক ওর জন্তে একটা সীটের ব্যবস্থা করবোই। ব্যাপারটা আমার ওপর 
ছেড়ে দিতে বললাম-_- ইতিমধ্যে স্টেশনে ট্রেন এসে গেছে। প্ল্যাটফর্মে ঠেলাঠেলি 
পড়ে গেল। যেন ঘোড়মওয়ার সৈন্য সকলকে ভাঁড়া করেছে । আর সকলেই 
চিৎকার-টেচামেচি করছে, একে অন্তকে ডাকাডাকি করছে। আমি সামনের 
দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে একটা দরজা! ধরে ফেললাম । সবাইকে ডিঙিয়ে ভেতবে 
ঢুকতে যাব, এমন সময় অল্প বয়েশী এক ছোকরা ধাক্কা মেরে আমাকে পাশ, 
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কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করল। আমিও পান্টা এক ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে গেলাম । 
ছোকরা আমার জামার হাতা ধরে টান লাগাল। আমিও ছোকরার পেটে 
কছইয়ের গুতো! লাগিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম । নিয়েই গো মেরে 
ঢুকে পড়লাম এক কামড়ায় । কিন্তু গাড়ল ছোকড়ার পাল্লায় পড়ে সময় নষ্ট 
করে ফেলেছি। কামরা লোক ভরতি হয়ে গেছে। শুধু একটা সীট খালি 
ছিল। সেদিকে ছুটে গেলাম, ছুটে গেল সেই ছোকরাঁও প্রায় এক সঙ্গেই 
জায়গাটা ধরতে আমি ছুড়ে রাখলাম জানের পৌঁশাক, আর ছোঁকর] রাখল তাঁর 
জ্যাকেট। এবার ছুজনে মুখোমুখি। বললাম: "আমি আগে এসেছি।' 
“কে বললে? আমি এসেছ, বলতে বলতে ওর জ্যাকেটটা তুলে ছুড়ে মারি 
ওর মুখের ওপর । ঠিক এই সময়েই এসে হাজির হল আইওলে এবং কিছুমাত্র 
ইতন্তত না করে বসে পড়ল। ধন্যবাদ, লুইজি।' বললে সে। ছোকরা তার 
জ্যাকেট! কুড়িয়ে নিলে । একটু ইতস্তত করে যখন দেখল আইওলেকে হটিয়ে 
দিয়ে বসা সম্ভব নয়, তখন চলে যেতে যেতে বেশ জোরে চেঁচিয়ে বলে গেল £. 
'আহাম্মক বুড়ো হাবড়া কোথাকার ।' 

ঠিক তখুনি ট্রেনটা চলতে শুরু করল। আইওলের কাছ ঘে'ষে আমি 
দাড়িয়ে রইলাম। কিস্ত তখন সমস্ত উৎসাহ নিবে গেছে আমার । মনে হল, 
পারলে এক্ষুনি পালাই-_গাড়ি থেকে নেমে বাঁড়ি চলে যাই। ওই আহাম্মক 
বুড়ো হাবড়া কথাটা এমন সময় শুনতে হল যখন অমন একটা কথা শোনার 
জন্য মনের দিক দিয়ে আমি একেবারেই প্রস্তত ছিলাম না । ভেবে দেখলাম, 
ছোকরার ওই কথাটার বলার পেছনে ছুটে। কারণ আছে । আহাম্মক কথাটার 
ভেতরেই অপমানট] ছিল, কিন্তু সেটা আমার গায়ে লাগে নি। কারণ আমাকে 
তাঁতাবার জন্ঠেই ওই কথাটা সে বলেছে । কিন্তু বুড়ো কথাটা সম্পর্কে তো তা 
বলা যায় না। অপমানের উদ্দেশে) নয়, এক্ষেত্রে যা ঘটন] তাই-ই বলেছে সে। 
যেমন কিনা, পঞ্চাশ বছর না হয়ে আমার বয়েস যদি ষোল বছর হত, সেক্ষেত্রে 
সে বলত আহাম্মক ছোড়া কোথাকার। সবার চোখেই, তাতে আইগলেও 
বাদ যায় না, আমি বুদ্ধ ছাড় কিছু নই। সেই ছোকরার চোখে আমি 
আহম্মক আর আইওলের চোথে আমি বুদ্ধিমান কি বুদ্ধিমান নই, তাতে বিশেষ 
কিছু যায় আসে না। হয়ত আইওলের ওই সীটটাতে বসবার দরকার হত না। 
কেননা ওই ছোকর! হয়ত আমার বয়সের কথা ভেবেই সীটটা ছেড়ে দিত! 
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'অঙ্থমানট! যে সত্যি তার প্রমাণও মিলল। এক ভদ্রলোক এতক্ষণ সমস্ত 
ব্যাপারটা দেখছিলেন, এখন মুখ খুললেন ; “কী অভদ্র ছেলেটা-..ওর তো 
সীটটা আপনার বয়সের কথা বিবেচনা করেও ছেড়ে দেওয়া উচিত 
ছিল ।' ৃ ৃ 

ভেতরটা কেমন ঠাণ্ডা মেরে গেল। সব কিছু কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
আয়নার অভাবে মুখে হাত বুলিয়ে বয়েসটা বুঝে নিতে চেষ্টা করছিলাম । 
আইওলে অবশ্য এসবের কিছুই টের পাচ্ছিল না। অস্তিয়া যেতে যেতে 
মাঝামাঝি রাস্তায় সে আমায় বললে £ আপনাকে দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে, এত 
খারাপ লাগছে ।' না বলে পারলাম নাঃ গ্যাথো আমি বুড়ো হয়েছি ঠিকই. 
কিন্তু তাই বলে আধঘন্টা টাক সময় ঠিকই দীড়িয়ে থাকতে পারবো । মনে 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল আইওলে হয়ত বলবে £ “আপনি বুড়ো হয়েছেন, কি 
বলছেন? কিন্ত সে রকম কিছুই সে বলল না। সন্দেহ রইল না ঘষে সত্যি 
কথাটাই আমি বলে ফেলেছি । 

অন্তিয়ায় এসে আইওলেই আগে পোশাক পালটে নিল। স্নানের পোশাকটা 
ওর গায়ে এমন আটর্সাট হয়েছে যে মনে হয় এক্ষুনি বুঝি ফেটে যাবে। 
আইওলের শরীর যেমন ধবধবে শাদা আর সতেজ তেমনি বীধুনিও খুব তালে! । 
যৌবন ওর অঙ্গে এত বেশী যে, মেজাজ রীতিমত খারাপ হয়ে যায়। এরপর 
আমি গেলাম পোশাক পালটাতে ঘরে ঢুকে প্রথমেই দেয়ালে বোলানে। 
ভাঙা আয়নাটায় নিজের চেহারাটা দেখে নিলাম। বাস্তবিক আমি বুড়ো 
হয়েছি। আশ্চর্য, এদ্দিন ব্যাপারটা খেয়াল হয়নি আমার? এক নজরেই 
চোখে পডল, স্তিমিত চোখ দুটো কপালের বালিরেখায় ভাল করে দেখাই 
যায় না, চুলে বেশ পাক ধরেছে, গালের চামড়া ঝুলে পড়ছে দাত হলদে হয়েছে। 
গায়ের গলা-খোলা শার্ট, যুবকদের পক্ষে যা খুবই মানান সই, এখন দেখে লজ্জাই 
লাগল। এটা পরায় পুরো! গলাটা দেখা যাচ্ছে। গলার ভাজ চোখে পডছে। 
জামাকাপড় খুলে নীচু হতেই পেটটা উঁচু হয়ে নেমে গেল-_মনে হল একটা থলে 
যেন চুপসে গেল । রেগে নিজেকে নিজেই বলে উঠলাম, বুড়ে। হাঁবড়া কোথাকার 
ভাবলাম, জীবন সত্যি কীবিচিত্র! মাত্র একঘণ্টা আগেও আইওলের সঙ্গে 
“হারে বেরনোর মত বয়েস আছে মনে হয়েছিল. আর এখন ওই ক'টা শব্দেই 
ব্যাপারটার মোড় ঘুরে গেল--মনে হুল, আইওলের বাপের বয়েসী আমি। 
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দোকানে মেয়েটার দিকে এত বেশি করে তাকিয়েছি এবং তারপর বেড়াতে 
যাবার আমন্ত্রণ জানিয়েছি বলে এখন নিজেরই লজ্জা হচ্ছিল। তাছাড়া, 
আইওলে আমাকে কী চোখে দেখছে তাই বা কেজানে ! 

পরে অবিশ্টি বুঝেছিলাম কি চোখে দেখছে। সমুদ্রের অস্থিরতা দেখে 
আমর নিরাপত্তা-দড়িটা ধরে দাড়িয়েছিলাম। চেউ আমাদের মাথার ওপর 
দিয়ে চলে যাচ্ছে । প্রতিটা ঢেউ চলে যাবাঁয় পর আমি হীস্ফাস করছি। নিজের 
মনেই বললাম ঃ “বুড়ো হয়েছি বলেই এমন দম ফুরিয়ে যাচ্ছে । আইওলে কিন্ত 
খুব খুশী। খুশী গলায় চিৎকার করে বলল £ “সত্যি, আপনি যে এত আমুদে 
ভাবতেই পারিনি । বললাম £ “কেন, ভাবতে পারোনি কেন? আইগওলে 
বললে £ “আপনার বয়েসী লোকেরা তো! সাধারণত সমুদ্রে-টমুদ্রে আমাটা বড় 
পছন্দ করে না ছেলে ছোঁকবারাই 'ঠিক এমনি সময়ে বিরাট একটা ঢেউ 
আছড়ে পড়ল আমার্দের উপর | হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়লাম আইওলের ঘাডে। 
নিজেকে সামলে নিতে খপ্‌ করে চেপে ধরলাম আইওলের হাত-যেখন 
পুষ্ট ও নিটোল তেমনই যৌবনতরা ও নরম সেই হাত। মুখভরতি নোনা 
জল নিয়েই চেঁচিয়ে বললাম £ 'আমি তোমার বাপের বয়েসী, বুঝলে” 
ফেনাময় জলের মাঝখ।নে দাড়িয়ে হেসে উঠলে আইওলে । বললে ঃ 'বাঁপের 
নয়, বলুন কাকার বয়েশী ।' আ্ানপর্ব সমাধা হতে এমন বিব্রত আর লজ্জাবোধ 
করলুম যেমুখ দিয়ে কথা পরল না। কখা এমনভাবে আটকে গেল যে যস্ত 
ছাঁড়! বুঝি কাজ হবে না। আমার সামনে দিয়ে ইেটে গেল আইওলে। উরু 
আর বুক ঢাকতে স্নানের পৌশাকট। টেনে দিলে । ভিজে গিয়ে অঙ্লীল দেখাচ্ছে 
রীতিমত। এরপর মেয়েটা বেলাভৃমির বালিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাঁগল। 
আইওলের শরীর এত নিটোল যে ভেজা বালি গুড়ো গু'ড়ে। হয়ে গা থেকে 
পড়ে গেল। স্তব্ধভাবে পাশে বসে আছি। কথা বলার বা নড়াচড়ার ক্ষমতা 
যেন হারিয়ে ফেলেছি। আইওলের বোধশক্তি গণ্ডারের চেয়ে ভৌোতা হলেও, 
হয়ত আমার কাতর অবস্থাটা! টের পেল। হঠাৎ বলল, আমার শরীর খারাপ 
লাগছে কিনা । ব্ললাম £ আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম । .আচ্ছা দৌকানে 
আঁমাতো, গিউসেপ্সি আর আমি-_-এর মধ্যে কাকে তোমার সব থেকে পছন্দ ? 
বেশ খানিকক্ষণ ধরে সে তাবল। তারপর বলল: “আমি তো আপনাদের 
তিনজনকেই পছন্দ করি. আমি ছাড়লাম নী । বললাম £ “কিন্ত, আমাতোর 
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বয়েস কম।' সে বললে ঃ '্ঠ্যা, ওর বয়েস কম বই কি।' একটু থেমে বলি: 
'আমার তো! মনে হয়, আমাতে! তোমায় ভালোবাসে ।' “সত্যি? কই, আমি 
তো লক্ষ্য করিনি', সে বললে। দেখলাম আইওলে একটু অন্তমনন্ক। কিছু 
নিয়ে যেন ভাবছে। শেষটায় বললে £ “দেখুন আমার পোশাকের পেছনটাতে 
সেলাই খুলে গেছে." তোয়ালেটা দিন তো, ভেতরে গিয়ে জামাটা পাণ্টে আমি।, 
তোয়ালেট। দিলাম । সেটা পাছায় জড়িয়ে নিয়ে সে দৌড় লাগাঁল। 

সেদিনই প্রতিজ্ঞা করলাম আর কোনদিন আইওলে ব৷ অন্য কোনে! মেয়ের 
দিকে ফিরেও তাকাবো না। সে কথার খেলাপও করিনি। আইওলে যেন 
একটু অবাকই হয়েছে। এক মাস এভাবে কেটে গেল। এই একমাসে বার চার 
-পাঠেক ওর সঙ্গে কথা বলেছি। ইতিমধ্যে গিউসেগ্সির সঙ্গে তার বেশ ভাব 
হয়ে গেছে। গিউসেপ্সি ওর সঙ্গে অবিশিষ্টি বাপের মত ব্যবহার করে, কোন 
রকম ছ্যাবলামো-ফাজলাঁমোৌর ধার দিয়ে যায় না। মনে হল, আমার বয়েস 
যেন আরো! বেড়ে গেছে। দিনগত পাঁপক্ষয় করে চলেছি-_চুল কাটি, দাড়ি 
কামিয়ে দিই, বকশিশ পকেটে পুরি । মুখ বুজে কাজ করে যাই। একদিন 
কাজ সার হবার পর দৌকানের পেছন দিকের ঘরটায় গায়ের আ্যাপ্রণট' খুলে 
রাখতে যাচ্ছি এমন সময় দোকানের মালিক এসে হাজির । মালিকের মনটা 
ভাল। তিনি বললেনঃ “আজ সম্ধ্যায় যদি বিশেষ কোনে! কাজ হাতে না 
থাকে তে সবাই মিলে একলন্ধে ডিনার খাওয়। যাক'..আইওলে আর গিউসেপ্সির 
বিয়ের কথা পাক! হয়ে গেছে। দোকানের ভেতরে তাকালাম। দেখি এক 
কোণে তার প্রসাধনী টেবিলের সামনে বসে আইওলে মৃদু হাঁসছে, অন্যদ্দিকে 
ক্কুর সাফ করতে করতে গিউসেপ্সির মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠেছে। হঠাঁৎ আমার 
বুকের চাপা পাধাণটা নেমে গেল। গিউসেপ্লির বয়েস আমার চেয়ে বেশি, 
তাছাড়া দেখতেও কুচ্ছিত। অথচ, আইওলে আমাতোকে না করে পছন্দ 
করল গিউসেপ্লিকে। দুহাত বাঁড়িয়ে ছুটে গিয়ে গিউসেগ্লিকে সৌচ্চারে অভি- 
নন্দন জানালাম। তারপর আইওলেকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম ওর ছুগালে। 
দোকানে তিনজনের মধ্যে আমিই সেম্দিন সবচেয়ে খুশী হয়েছিলাম । 

পরদিন রোববার | বিকেলে একটু ঘুরে আসতে বেরোলাম । ঘুরতে ঘুরতে টের 
পেলাম, আগের মতই আমি মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখছি, একজন একজন 
করে। এবং প্রত্যেক মেয়েরই লামনের ও পেছনের সৌন্দর্য ছুচোখ ভরে দেখছি । 
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7] চশমা 7 


পোঁশাক তৈরী করে নেসপোল! (আপেল জাতীয় এক ধরণের ছোট ফলের 
নাম নেসপোল। )। তার নাম নেসপোলা হবার কারণ, বামন গোছের এই 
মহিলাটির হলদে আর কাঁলে। বঙের মুখখানা ওই ফল টুসটুসে পাকলে যেমনটি 
হয়, অবিকল তেমনি । তার চোখ জোড়! চোখের নিচের বেখা, ভুরু এবং 
ছোটছোট গোৌঁফের রঙ কালো, আবার গাল, কপাল আর নাকের রঙ হলদে । 
নেসপোলার পোশাক দেখে সর্বদাই মনে হবে, বাচ্চার] মাঁটিতে মুখ হেঁচড়ে নিয়ে 
যায় এমন ছেঁড়াখোঁড়। পুতুলের কথা। পরনে বেশ আঁটসাঁট পোশাক। 
খাটো' স্কার্ট পরে থাকায় তার মোটাসোটা পা ছুটে! চোখে পড়ে। ভয়! দ্যেল 
আরানসিওর একটা তেতলার নিজের বাসায় বসে কাজ করে নেসপোলা । 
সেখানে তার তিনটে ঘর। একটা! বেডরুম । তাঁতে বেশ বড়সড় একটা ডবল 
বেডের পালঙ্ক, তাছাড়া চতুর্দিকে জিনিসপত্র এমনভাবে গাদাগাদি হয়ে 
“আছে যে নাড়াচাড়া করাই দায়। সেখানে আছে একটা মার্ধেল-টপ. দেরাঁজ 
আলমারি, আয়ন! লাগানে। একট ওয়ার্ডরোর, দুটো বেডসাইড টেবিল, এবং 
আরো বড় একটা টেবিল আর চেয়ার । এছাড়া একটা ছোটখাট ফিটিংরুম-_ 
তাতে তেকোণা কাচ বসানো, এছাড! আর কিছুই নেই। সবশেষে ছোট 
বেডরুম একটা-নেসপোলার ছেলে নাতালে শোয় । ঘরটা থেকে একটা 
ব্যালকনি বেরিয়েছে- _ল্যাভেটরি আর কিচেনের মাঝখানে । ব্যালকনি থেকে 
নিচের কোর্টইয়ার্ড দেখা যায় । বেডরুমে বসে কাজ করার অভ্যাস নেসপোলার । 
“বেতের ঠতরী বাচ্চাদের একটা আবামকেদারায় বসে কাজ করত সে। ঘরে 
ঢুকে তাকে দেখার উপায় ছিল না। কারণ, পরদা আর জানালার মাঝখানে 
বসে কাজ করত সে। পাখি আর ঝুড়িভরতি ফুলের এমব্রয়ডারি কর] পরদাট! 
টানা থাকত। তার ওই নিভৃত জায়গাটাতে আরামকেদারাট! ছিল, কাজ করার 
একটা টেবিল ছিল, আর ছিল খাঁচার ভেতরে একটা ফ্যানারি পাখি। 
ডিজাইন করার বা কাটার সময়ে কাপড়টা বিছানার ওপর €স পেতে 
দিত। তারপর স্থজনির উপর হাটু মুড়ে কাজ করতে করতে পোশাঁকটা 


১৩৫ 


ঘোরাত। ফিটিংয়ের কাজ সারত পাশের ছোট খরটাতে-আগেই সেকথা 
বল! হয়েছে। কাঁপড় ছেড়ে রেখে খদ্দের কাচের সামনে ধাড়াত, একটা ্ৃচ 
বা পিন মুখে নিয়ে নেসপৌলা একটা টুলের উপর দাড়িয়ে তার উচ্চতাটা ঠিক 
করে নিত। পোশাকের ফিটিংসের কাজ করতে করতে অনর্গল কথা বলে 
যেত নেসপোলা। গোপন ও অন্তরঙ্গ সুরে খুব তাড়াতাড়ি কথা বলত সে। 
বেশির ভাগ সময়ট! নেসপোল! নীচু গলায় খদ্দেরদের প্রশংসার বাণী শোনাত__ 
গায়ের চামড়া কী ধব্ধবে ফরসা, কী সুন্দর চুল, চোখের রঙ কত মনোরম, 
গডন কেমন চমৎকার এ ধরনের সব প্রশংসাবাক্য । আর খদ্দেরটি মত্যিই 
যদি আকর্ষণীয় হয় তো কথাই নেই, ছেলেকে ডেকে এনে হাজির করবে £ 
'আয় নাতালে দ্যাখ, “মরী মাতা যেন পৃথিবীতে নেমে এসেছেন রে।' 
নেসপোলার খদ্দের! অধিকাংশই পাড়ার অতি সাধারণ মেয়ে। তারা 
এসবের প্রতিবাদ-টতিবার্দ করতো! না, বিশেষত নাতালেকে দেখে ভয় খাবার 
মতো কিছু ছিল না। নেসপোলার প্রশংসায় আর যাই থাক না থাক আত্তবিকতা 
থাকত, তাই খদ্দের জুটতে দেরী হত নাওই একই বাড়িতে বা কাছাকাছি 
থাকত এমন অনেক মেয়েই আসত তার কাছে। 

আমি এত সব জানতুম কারণ নাতালে আর আমি এক সময় বন্ধু ছিলুম, 
আর তখন প্রায়ই নেসপোলার বাসায় যাতায়াত করতুম । নাতালে সে সময় 
কাজ খুঁজছে । শেষমেষ যেখানে আমি মেকানিকের কাজ করতুম সেখানটায় 
একটা কাজ জুটেও গেল। কিন্তু মাস ছুই যেতে না যেতেই সে বললে উন্নতির 
রাস্তা এটা নয়, এবং কারখানার কাজট! ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে বসে রইল । 
নাতালের ওই উন্নতির কথাটা শুনে বেশ অবাক লাগল, কারণ ওই ধরনের 
কাজে নিছক জীবিকা! নির্বাহ ছাড়! আর কোন রকম উন্নতির কথ! কখনো 
ভাবিনি। এই কারণে এবং আরো যেসব কথাবার্তা সে বলত তাতে মনে বেশ 
কৌতুহল হওয়ায় ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধকরিনি। অথচ, সত্যি বলতে 
কি, ছেলেটাকে বিশেষ স্ববিধের বলে কখনো মনে হয়নি! নাতালের চেহারাটা 
বিশাল এবং পেশল। তার. ফোলা ফোলা ফ্যাকাশে মুখটা দেখে কেন যেন 
একধরণের মাছের কথ! মনে হত। কিন্তু চোখে গোল ফেমের পুরু চশমা 
থাকায় এবং মুখের ভাব গম্ভীর হওয়ায় লোকে তাকে “প্রোফেসর বলে ভাকত ॥ 
যদ্দিও প্রাথমিক বিছ্ভালয়ের গণ্ডীও সে পেরোর নি তবু তার গভীর মুখ আর 
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রাশভারী আচার-আচরণ দেখে লোকের মনে বিশ্বাসের ভাবই জাগত। এবং 
আমাদের কারখানায় কাজ করতে আসার আগে ষেসব কাজ সে করেছে-_-যেমন, 
মেসেঞ্ার, ক্য়ৌরটেকার, কপিষ্ট-এর কাজ-টাজ সেসব কোনোটাই কারিগরের 
কাজ নয়, কেরাণীরই কাজ । ওই সমস্ত কাজ বিশ্বাসের ওপরই দীড়িয়ে আছে। 
চশম1 পর ওর পূর্ণচন্দ্রের মত মুখখানা সেই বিশ্বাসই জাগাত। আর এখানেই 
যত গণ্ডগোল । কেননা নাতালে ওর আগেকার সব চাকরিগুলো খুইয়েছে কোন 
না কোন সময়ে মারাত্মক স্ব গলদের জন্যে--আর সেসব গলদ হয় ছি*চকে চুরি 
কিংবা প্রতারণা, নয়ত শ্রেফ চুরি চামারি। সর্বত্রই একইভাবে ব্যাপারটা ঘটত। 
মনিব প্রথমে ওকে বিশ্বাস করতেন, ওর সততা সম্পর্কে কোনও মংশয়ই থাকত 
ন! তার মনে । এমন কি সিন্দুকের চাৰি পর্যস্ত ওর হাতে তুলে দিতেন তিনি। 
এরপরই কেউ কিছু বোঝবার আগেই মনিব চাঁকরি থেকে ওকে ছাড়িয়ে দিতেন । 
এবং ভাগ্যের মতই অমোঘ সেই মস্তব্যটা শুনতে হত ওকে £ “নাও বিদেেয় হও, 
আর এ মুখো৷ হোয়োনা ' তোমার মায়ের পুণ্যে এ যাতর। তবে গেলে মনে রেখো, 
পুলিশের হাতে তুলে দিলাম ন1।” এসব কথা আমি জানতাম, আবার জানতামও 
না। ওদের বাসায় গিয়ে কিছুই বার করার উপায় ছিল না। কোনো কথাই 
ফাঁস হত না। নেসপোৌলাকে দেখা যেত যথারীতি সদা ব্যস্ত। বড়জোর একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়া ছাড় আর কোন অভিযোগই তার শোনা যেত না আর 
নাতালেকে তো মুখের ওপর থুথু ফেলে দিলেও ভারি বয়ে যেত। মোট কথা, 
বাইরে থেকে কিচ্ছুটি বোঝার উপায় ছিল না। কিন্তু অন্থমান করতে অস্থাবিধে 
হত না, লোকচক্ষুর আড়ালে একজন শ্ধু চোখের জল ফেলত হা-হুতাশ করত, 
আর অন্তজন নতুন জীবন শুরু করার শপথ নিত। এবং নতুন কাজ পেয়ে 
আবার যথারীতি যে কে সেই। 

নাতালেকে দেখে কিন্তু খুব একটা শক্তিশালী বলে মনে হত না! নীতিদীর্ঘ 
চেহারাটা মনে হত অতি ভোজনে মেদ বুল-_জামাঁকাঁপড় সবসময়ই গায়ে এটে 
আছে। আসলে কিস্তু ছেলেটা ছিল ধাড়ের মতই ব্লশালী । কারখানায় 
তাকে আমি একা ছোটখাট একটা মোটরগাড়ি তুলতে দ্বেখেছি। গা্তীর্য আর 
স্থৈর্ষের আড়ালে লুকিয়ে থাকত তার এ শক্তি এবং এটাকে তার. আসল চরিত্রের 
একটা প্রতীক হিসেবেই ধরা যায়। আসলে নাতালে ছিল যাঁকে বলে হামবাগ 
একটা-_বাইরে একরকম, ভেতরে অন্যরকম | একমাত্র তার মা-ই ছেলের 
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আসল চরিত্রের খোঁজ রাখতেন। কয়েক বছর আগে নেপ্‌লসে গিয়ে যে কাণ্ড 
সেকরে আসে তাতেই মহিলার চোখ খুলে যায়। সে সময়টায় উত্তরাঞ্চলে 
তখনো যুদ্ধ চলছে। নাতালেও ঘরছাড়া গরু হয়ে যায়নি। তাছাড়া চশমা 
পর] অনুতপ্ত গোছের মুখখানা নিয়ে দিব্যি মাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। 
মাকে ও মার জন! কয়েক বান্ধবীকে তৃজুং ভাজুং দিয়ে বেশ কিছু টাকা হাতিয়ে 
নেয় নাতালে । বলে, নেপলসে গিয়ে সে নাকি মেয়েদের জুতো কিনে আনবে। 
কারণ রোমে তখন মেয়েদের জুতোর অসম্ভব চাহিদা । কাজেই জুতো কিনে 
এনে বেশি দামে বিক্রি করে বড় লোক হবার এই হুল স্ববর্ণ স্থযোগ। ওই 
বিল্ডিংয়ের সর্বত্র যে করেই হোক খবর ছড়িয়ে পড়ল যে নাতালের ব্যবসার দিকে 
বেশ একটা ঝৌক আছে। ওই সোজা সরল্‌ মেয়েগুলো ওকে কিছু না কিছু 
টাকা দিয়ে দিলে। ওর মা ছেলের হাতে তুলে দিলে সারাজীবনের সঞ্চয়। 
মোটরে চেপে নাতাঁলে গেল নেপ্লসে। কিন্ত ফিরে এল জুতো ন| নিয়েই । 
এমন কি গায়ের জ্যাকেটটা পর্যস্ত তার হাতছাড়া হয়ে গেল। নাঁতালে বললে, 
ফরমিয়। পর্যস্ত যাবার পর দস্থ্যর! নাকি তাকে আক্রমণ করে। তবে হুঃখের 
বিষয়, যে মোটরে করে সে নেপ লসে গিয়েছিল সেই গাঁড়ির ড্'ইভারই কিছুদিন 
বাদে আসল কথাটা ফাস করে দেয়। নেপলসে গিয়ে নাতালে পাড়জুয়াড়ী 
কিছু নেপ লসবাসীর পাল্লায় পড়ে। সকলে মিলে জুয়ে! খেলায় মেতে ওঠে। 
খেলায় নাতালে হেরে যায়। শ্বনেছি, এ ঘটনার পর নেসপোলা অন্ুস্থ হয়ে 
পড়ে। বিশেষ করে যারা নেসপোলাকে বিশ্বীস করেই টাকাগুলো দিয়েছিল 
তাদের কথা ভেবেই মহিলা ভেঙে পড়ে। নেসপোল! পণ করল তার বান্ধবীদের 
টাকা সে ফেরৎ দেবে এবং বহু বছর অনেক কষ্ট স্বীকার করে তবেই সেট সম্ভব 
হল। নাতালের কিন্ত কোনও বিকার নেই। যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব। 
তবে আমার ধারণা, এরপর তার মা তাকে আর কোনদিন বিশ্বাস করেনি। 
তারপর থেকেই নাতালে জুয়াড়ী। খেলার প্রতি দুর্বার আকর্ষণ নয়, 
ভয়াখেলায় সে নামে অন্য কারণে। খুব ছোট বয়ে থেকেই নাকি তার জ্ঞান 
হয়, নিছক সতঙার জোরে গরীবের পক্ষে খুব বেশি দূর উন্নতি কর] সম্ভব নয়। 
একমাত্র ভাগ্যই নাকি পারে কপাঁল ফেরাতে। জীবন সম্পর্কে এবং জীবনে 
সাফলা সম্পর্কে তাঁর ছিল নিজন্ব ধ্যান ধারণা, আর সেই ধ্যানধারণীর কথা গে 
বেশ মাগ্রহেই বুঝিয়ে বলত। আগেই বলেছি, আমাদের কারখানার কাজ 
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ছেড়ে দেবার পরও তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আমি ছাড়িনি। কারণ, তার 
চিন্তাতাবনা আমার কৌতুহল জাগাত। তাছাড়া, অধ্যাপকের মত দেখতে এই 
চোর, মাঁঝ বয়েসীর মত দেখতে এই যুবক, বিদ্বানের মত দেখতে এই গোমুখুকে 
দেখে এক দ্দিকে যেমন প্রচণ্ড রাগ হত, অন্দ্দীকে তেমনি বিষম বিশম্ময়বোধ 
করতাম । নাতালে বলত, জীবনে সব কিছুই নির্ভর করে ভাগোর ওপর । 
ভাগ্যকে যে ধরতে পারে সে-ই পায় তাকে । তাছাড়া, ভাগ্যের উদ্দেশ্তে ভাত 
বাড়িয়ে দিতেও হয়। সব কিছু নির্ভর করে তৈরী থাক! এবং তাড়াতাড়ি কাঁজ 
করার উপর | সঠিক সময়টি বেছে নিয়ে ঠিক মতো ঘ! মারা চাই। অবিশ্তি 
পরিতাপের কথা হল, ঘা মারার অতুযুত্সাহে লব রকম স্ক্মতাকেই বিসর্জন দিয়ে 
সেকাজ ঝাঁপিয়ে পড়ত। নাতালে এমনভাবে কথা বলত যেন একেবারে 
বেদবাক্য উচ্চারণ করছে। চশমার ভেতর দিয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে এমন 
আত্মপ্রত্যয় নিয়ে কথা বলে যেত যা বাস্তবিকই বিস্ময়কর । মনে হত, সে যেন 
মোটেই হতভাগালোক নয়, ভাগ্যের চুলের মুঠি যেন তার হাতের মুঠোয় । 
ছোকরার কথাবার্তা শুনে রীতিমত মাথায় রক্ত চড়ে যেত। একদিন আর থাকতে 
না পেরে বলেই ফেললাম £ “তা তুমি কোন্‌ রাজত্ব উদ্ধার করেছে৷ শুনি? 
এককথায় বিন্দুমাত্র দমে না গিয়ে ( এমন উচুদরের ধাতুতে গড়া তার মুখখানা ) 
কাধে সামান্ ঝাকুনি তুলে সে বললে £ “আমার করাকরিতে কি এসে যায় ?"". 
তাছাড়া রোম তো একদিনেই তরী হয়নি ।' 

রোম ঠৈতরী হবার অপেক্ষায় থাকার সঙ্গে পঙ্গে নাতালে কিন্তু তার 
ভাগ্যাম্বেষণের কাঞ্গও চালিয়ে যেতে লাগল। যত্রতত্র যার তার সঙ্গে তান খেলে 
বেড়াতে লাগল সে। বেশির ভাগ সময় অবিশ্ঠি বাঁড়ির কাছেই একটা 
মিক্কবারের পেছনের ঘরে বার বন্ধ হবার পর রাত্তিরে বসে খেলত। বারের 
কর্মচারী দোকানের খড়খড়ি টেনে দিয়ে মেজেতে কাঠগুঁড়ে! ছড়িয়ে দিত, 
কাঁউট।র পরিষ্কার করে নিত। দোকানের মালিক ও ওয়েটার এবং আরেকটি 
লোকের সঙ্কে খেনত নাতালে। তা খেলায় জিতত, না হারত সে? খুব 
সম্ভবত মাঝে মধ্যে জিতত, তা নয়ত জুয়ো খেলার পয়সা তার আপত 
কোঁথেকে? তবে আখেরে হারই হত তার। কারণ, নাতালে গরীব, সামান্ত 
পোশাক বানিয়ে তার মা। বাকি তিনজনের পয়সাকড়ির জোর তার চেয়ে 
বেশিই ছিল। কাজেই লোহার পাত্রের পাশাপাশি সে ছিল মাটির পান্র 
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বিশেষ । খেলায় হেরে গিয়ে পয়সার ধান্দায় চাকরি পেলেই আবার তাকে 
বিশ্বাসতঙ্গ করতে হত। চুরি চামারি করে তা বেচে দিত। হঠাৎ চাকরি 
থেকে বরখাস্ত হবার পেছনে ওটাই ছিল রহস্য । এবং বরখাস্ত হবার পর যেসব 
কথা শুনতে হত তাঁকে, সেসব শুনলে লজ্জায় নিগ্রোর পর্যস্ত কান লাল হয়ে 
যাবার কথা। কিন্ত নাতালের ওসবে কিছুই হত না। অন্তান্ত অনেক মী যেমন 
তাদের ছেলেকে বলে থাকে £ “মেয়েদের পেছন ছুটিস নে বাবা কিংব 
“খেলাধুলো৷ করে সময় নষ্ট করিস নি বাপু, নাতালের মা তার ছেলেকে অমন 
ধার কিছুই না বলে খালি বলত £ “ওই তাস খেলা তুই ছেড়ে দে, সোন 
মানিক আমার ।' 

নেসপোঁল। তাঁর ছেলেকে সোনার টুকরো! ছেলে বলত। কারণ, চোর. 
জোচ্চোর যাই হোক, হাজার হলেও নাতালে তার পেটের ছেলে। তাছাড়া 
তার আশ! ছিল একদিন না একদিন নাতালে তার তুল শুধরে নেবে, সৎ পথে 
জীবন যাপন করবে। কিস্তু সব আশায় ছাই দিয়ে একদিন সকালে নেসপোলা; 
অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে সেই সোনার টুকরো ছেলে এক টুকরে৷ লোহু 
ঢুকিয়ে ওয়ার্রোবের তালা ভেঙে মার টাকা-পয়সা যা ছিল হাতড়ে নিলে 
অনুমান করতে পারি, তার মাকে পরে সে এই বলে বুঝিয়েছে যে সে আর 
একবার মাত্র এক হাত খেলে সব টাকা চতুগ্ণ করে ফেরত দেবে ভেবেছিল 
কিন্তু যথারীতি হেরে গেছে। টাকা-পয়সা যা গেছে তা তো গেছেই তে 
নেসপোল হাল ছেড়ে দিয়েছিল, এবং এ ধরনের ব্যাপার তার গা সহা হে 
গিয়েছিল। কিন্ত ওই লোহার টুকরো-__ওটা যেন নেসপোলার হৃদপিওকে 
বিদ্ধ করে দিলে। তারপর থেকেই মহিলা এমন মনমর! হয়ে পড়ল যে টুলে৷ 
ওপর দীড়িয়ে খদ্দেরের পোশাক পরাতে পরাতে প্রশংসার কথাগুলো পর্যস্ত বলছে 
তুলে গেল। 

একদিন নাতালে সন্ধ্যের দ্দিকে বাড়ি এসে মাকে জানাল চাকরির খোে 
সে একটু ঘোঁরাঘুরি করছিল। চোখে তার চশমা ছিল না। সে বললে একট 
কাফেতে খবরের কাগজ পড়বার জন্তে সেটা সে খুলেছিল, সেখানেই ফেটে 
এসেছে সেটা । ভালোভাবে কিছু পড়তে হলে সে সবসময়ই চশমাটা খুলে সরি 
রাখত- হয় ভেঙে যাবার ভয়ে আর তা নয়তো৷ কাছের থেকে চশমা ছাড়াই ৫ 
ভালো দেখতে। বলে । শোবার ঘরে জানলার ধারের ছোট কাজ করার টেবিলে 
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ওপর নেসপোলা যথারীতি রাত্রির খাবার সাজিয়েছে। নাতালে একপ্পেট 
সেমুইর খাবার সাবড়ে দিল, তাছাড়া একপ্রেট বীট পালংয়ের মূল ভাজা ও লক্বা 
রুটির রোল পেটে চালান করে দ্রিলে। নাতালের খুবই খিদে পেয়েছিল । 
নেসপোলা পরে বলে, ছেলেকে অমন খিদ্দে নিয়ে খেতে আগে সে কখনো দেখে 
নি। খাওয়া দাওয়া সেরে নাতাঁলে একট! সিগারেট ধরালে। তীরপর বিরাট 
ডাবল বেডের বিছানায় ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে নিলে। ঘুম থেকে উঠে মার কাছ 
থেকে পয়সা নিয়ে কাছের একটা সিনেমায় গেল একট মাফিনী কমিক ছৰি 
দেখতে । আমি নিজেও ছবিট। দেখছিলাম । দেখলাম নাতালে সামনের দিকের 
একট] সীটে বসে আছে । চোখে ওর চশম1 নেই। থেকে থেকে দমকে দমকে 
এমন হাসছে যে মনে হয় বুঝি বা কাশছে। 

কাহিনী আর দীর্ঘ করব না। সিনেম! হল থেকে বেরিয়ে আসামাত্র পুলিশ 
নাতালেকে গ্রেপ্তার করে। নেসপোঁলার বাসায় গিয়ে এর আগেই তারা 
নাতালের খোঁজ করেছিল । পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে যায়। 
পরদিন সকালে সমস্ত খবর কাগজেই খবরটা বেরোয়। ভাড়। দিতে গিয়ে 
স্থযোগ বুঝে নাতালে বুড়ো! বেতো৷ বাড়িওলার মাথায় হাঁতুড়ির বাড়ি বসিয়ে 
দেয়। নিখুঁতভাবে কাজ হাসিল করতে গিয়েই সে ধরা পড়ে ঘায়। ঠিক মতো 
হাতুড়ি চালাবার জন্তে নাতালে চশমাঁটা খুলে জানালার কাছে রেখেছিল, 
তারপর উত্তেজনার মাথায় চশমাঁটা ফেলে রেখেই চলে আসে। পুলিশের 
সেট! নজরে পড়ে যাঁয়। বেচারা নেসপো'লা । নাতালে সম্পর্কে এবার মোটামুটি 
নিশ্চিন্তই ছিল সে, কিস্তু সেদিন সকালে তার জন্য অপেক্ষা করেছিল মস্ত বড় 
বিশ্বময় । সংবাদপত্রগুলি খন নেসপোলা আর তার ছেলেকে নিয়ে আলোচনা 
করে চলেছে খন গোড়ার দ্রিকে তার মনের অবস্থার কথা আমার জানা নেই। 
তবে পরের দিকে নেসপোলা মেরী মাতার কাছেই যে প্রার্থন! জাঁনয়েছিল, 
সেটা অনুমান করা যায়। কারণ, ধর্মপ্রাণা ছিল নেপপোলা। আর মেরী 
মাতাও সে প্রার্থনায় সাড়া দিয়ে তার মনে জীবনের নিষ্টুর পথে চলার সাহস 
এনে দেন। ওই ঘটন'র পর কিছুকাল কেটে গেলে নেসপোলা তার ছেলেকে 
দেখতে যে জেলখানায় গিয়েছিল সেটা নিশ্চিতভাবেই বলা যায় । গম্ভীর ভাব 
এবং ভাল ব্যবহারের জন্ত নাতালেকে জেলখানার হাসপাতালে একটা দা ঘিত্বপুর্ণ 
পদ দেওয়] হয়েছিল, নেসপোলার মনে তখন এটুকুই সান্বনা। 
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[7] নার্স [2 


উদ্যান শহরে আমার ফুলের নারী আছে। রোজ সকালে বাসে করে 
ভিয়া নমেস্তনা ধরে যেতে যেতে সেন্ট আাগনেসের গির্জা পেরিয়েই বিশেষ 
একটা ভিলার লোহার দরজার দিকে না তাকিয়ে পারি না। ব্ছর কয় আগে 
এই ভিলাতেই আমি মালীর কাজ করতুম। আমিই এখানে জুই ফুলের 
গাছ চারিদিকের দেয়ালে লাগয়ে দিয়েছিলাম । সদর দরজার সামনের খোলা 
জায়গাটায় ক্যামেলিয়৷ বসানো বড় বড় টবগুলেো আমিই সাজিয়েছি। আমিই 
বাঁড়ির দেয়ালে উইস্টারিয়া তুলে দিয়েছিলাম । এবং এর মধ্যে মরে গিয়ে না 
থাকলে তার এখন তেতল! অব্দি পৌছে যাবার কথা । বাড়ির মালিক অক্থুস্থ 
হয়ে পড়ায় ভি'লার বাগানটার এমন হতশ্রী চেহারা হয়েছিল ঘে সেটাকে 
আবর্জনা ফেলার জায়গা! বলেই মনে হত। কিন্তু অস্থস্থ ভদ্রলোকের দ্েখা- 
শোনার ভার ছিল যে না্সটির ওপর, তার প্রতি ভালোবাসার দক্চন আমি ওই 
জায়গাটাকেই সবুজ-শ্রী মণ্ডিত করে তুলেছিলাম--তৈরি করেছিলাম উদ্ভিদের 
কাচঘর, ঘাসের জমি, কাকর বিছানে। পথ, লাইলাকের ঝোপ, এবং ফ্লাওয়ার 
বেডের চারধারে ও পথ ধরে নিখুত ছাটা ঝোপঝাড়ের বেড়া। মনে আছে, 
নেলার জানালার খুব সামনেই খানিকট! জায়গার মাঝখানে পুতে ছিলাম 
গ্রাপ্ডিফ্লোর। জাতের স্থপুষ্ঠ একটা ম্যাগনোলিয়া, বসস্তকালে ফুলের গন্ধ যাতে ওর 
ঘরে চোকে। এবং ওর জানালার নীচেই একটা জ্যাপোনিকা পু'তেছিলাম | খুব 
সুন্দর লতানে। এক রকমের গাছ জ্যাপোঁনিকা, যার ডালটা কালে! আর ফুলটা 
লাল। নার্শ নেলাকে আমি ভালোবানতাম । মেয়েটা চেহারাটা বেশ শক্ত 
সমর্থ । খুব লঙ্কা নয়। মাথায় লাল লাল চুল। সতেজ চওড়া মুখ। চোখে 
চশমা । ওর ওই শক্ত সবল চেহারাটা দেখে মনে হত, স্বাস্থ্যেভর শরীরের 
চাপে শাদা! পোশাকট। বুঝি ফেটে যাবে। আর এ দেখেই নিমেষে মেয়েটা 
আমার মনে ধরে গেল। অবিশা চশমাপরা ওর বুদ্ধিদীপ্ত শাস্ত মুখখানাও 
আমার মনকে টেনেছিল। নেলাকে দেখতে লেডি ডাক্তারের মত। মোদ' 
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কথা, ওর মুখের ওই গম্ভীর ভাব আর যৌবনোচ্ছল শরীরের মধ্যে যে চৃত্যর 
ফারাক তাই আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল । 

নেলা যে ভদ্রলোকের সেবা শুশ্রঘ৷ করছে তার শরীর স্বাস্থের গুরুত্ব আমার 
কাছে তখন আমার নিজের চেয়েও ঢের বেশী, কারণ ভদ্রলোক যদ্দি সেরে ওঠেন 
বা মার! যান তবে নেলাকে অত সহজে তো আমি আর দেখতে পাবো না। 
কাজেই সেই বসন্তকাল প্রতিদিন ভোরবেলা অসুস্থ ভদ্রলোকের ঘরের জানালা 
খুলে নেল! যখন বাগানের দিকে তাকাত, আমি তখন কোন না ক্কোন ছলে 
জানালার ঠিক নীচে এসে দীড়াতাম এবং সাগ্রহে শুধোতাম £ “কেমন আছেন 
উনি? একটা ভঙ্গি করে সে জানাত “মোটামুটি এবং ছুষ্টমিতরা হাসি। কারণ 
সে ভাল করেই জানত আমার অত উদ্বেগের আসল কারণটা কি। সার! 
সকালটা ওকে প্রায়ই দেখতে পেতাম । ওই জানলাট! দিয়েই দেখ! যেত হয় 
গেলানে ওষুধ চালছে, নয়ত ইঞ্জেকশন দেবার আগে সিবিঞ্জের স্চটা৷ পরথ 
করে দেখছে । হাত নেড়ে ওকে আমি ইশারা করতাম, কিন্ত প্রত্যুত্তরে সে 
মাথাটা শুধু এমন ভাবে নাড়ত যার মানে দীড়ায় £ “দেখছো না আমি ওর 
ঘরে? নেলা তার কাজ এত মন দিয়ে করত যা কোনে! পুরুষের দ্বার] সম্ভব 
নয়। তাছাড়া তার কাজকে সে এমন ভাবে কাজে লাগাত যাতে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলা ছাড়া আমার উপায় ছিল ন1। 

বাড়ির খোল! জায়গাটাতেই সকালট। সাধারণত কাটিয়ে দিতুম। কারণ, 
অসুস্থ ভন্রুলোকের জানালাটা ওখান দিয়েই দেখা । বিকেলের দিকে বাগানের 
একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে কাজ করতুম। কারণ, ওই সময়টায় ভদ্রলোক 
খেয়েদেয়ে ঘুমোতেন। এবং সেই হঘোগে নেলা আমার সাথে এসে দেখা 
করত। একটা ঝোপের আড়ালে দেয়ালের লাগোয়া ফোয়ারার কাছেই হত 
আমাদের দেখা সাক্ষাৎ। প্রায় গ্রতিদিন বেলা ছুটোৌ তিনটে নাগাদ নেলা 
আসত, এবং আধঘন্টা ক ঘণ্টা খানেক থেকে চলে যেত। গার্ডেনিয়া, 
ক্যামেলিয়। কিংবা গোলাপ এ ধরণের ছু একটা ফুল কেটে ওর হাতে তুলে 
দিতুম। সেও আমাকে খুশী করবার জন্ত ফুলটা ওর বুকে পিন দিয়ে আটকে 
পরে নিত। এরপর ফোয়ারার ধারে গিয়ে সে ববত। আর আমি তখন ওকে 
প্রেম নিব্দেন করতাম । বাস্তবিক গভীর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম__ একবারে 
প্রথম থেকেই। নেলাকে বলতাম, আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। চুপচাপ 
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সব কথা আমার শুনে যেত সে-চোখে সেই দুষ্টুমির হাসি। বলতাম £ 'শোনো 
নেলা, তোমাকে বিয়ে করতে চাই আমি। অনেকগুলে৷ ছেলে পুলে হবে 
আমাদের । বছর বছর একটি ক'রে । ভেবে দ্যাখো, আমাদের বাচ্চা কত 
হুন্দর হবে দেখতে । তুমি তো! স্বন্দরী, আর আমি দেখতে নেহাত খারাপ 
নই।' হাসত নেলা। বলত ঃ 'বুঝলুম।-..কিস্তু কি খাওয়াব ওদের শুনি? 
বলতুম £ “কেন, আমি কি বসে থাকব নাকি? একট৷ ফুলের নারশশারী খোলার 
ইচ্ছে আছে আমার ? সে বলত £ “আমি কিন্ত নাই থাকতে চাই।' বলতুম 
'নার্শ নাআর কিছু । আমার বউ হবে তুমি।” নেলার জবাব £ স্ট্যা নার্সই 
থাকতে চাই আমি। ছেলেপুলের দরকার নেই আমার। অসুস্থ লোকেরাই 
আমার ছেলেগুলে । হাসিমুখেই কথাগুলো! বলত সে। তাছাড়া তার হাত 
ধরতে বাধাটাধা দিত না। কিন্তূ এট! সেটা! কথার পর যেই চুমু খেতে গেছি, 
আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে দীড়িয়েছে সে। বলেছে £ গর কাছে যেতে 
হবে।' বলেছি ঃ 'ঘুমোচ্ছেন হয়ত উনি।' “হয়ত ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু যদি 
জেগে দেখেন যে আমি ওখানে নেই তবে ভয়ানক মুষড়ে পড়বেন, এমন কি 
মারাও যেতে পারেন। আমি ছাড়া আর কেউ গুর কাছাকাছি থাক, এটা 
উনি চান না।' এসব কথা শুনে লোকটার উপর মেজাজট। বেজায় খা্সা হয়ে 
যেত আমার । যদিও ওর দৌলতেই নেলার সঙ্গে আমার পরিচয় । ভদ্র- 
লোকের কাছে চলে যেত নেলা। আর আমি রাগে ফুসতে ফুসতে কাকর 
বিছানো জমি সমান করতে গিয়ে এমন জোরে যন্ত্র চালিয়ে দিতাম যে হুড়ি সুদ্ধ 
মাটি উঠে আসত । 

আমাকে কিন্তু নেলা একবারও চুষু খায়নি । তবে মাঝে মাঝে চুলের 
তারিফ করলে বাধা সে দ্িতনা। চোখ ছাড়া চুল ছিল তার দেখবার মত। 
ওকে বলতাম £ “তোমার চুলগুলো একবারটি দেখি তো।' “সত্যি ভারি 
বিরক্ত করে। তুমি। মু প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলত সে। তবে শেষ অবি 
তার মাথায় জড়ানো রুমাল ও তারপর এক এক করে পিনগুলে। খুলে নিতাম-__ 
বাধা সে দিত নী। কিছুক্ষণ ধরে তার মাথার গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ঘন চুল তাত্র- 
যুকুটের মতই দেখাত। তারপর একটা নাড়া দিতেই চুলগুলে। কাধ বেয়ে 
লুটিয়ে পড়ত একেবারে তাঁর কোমর অব্দি। চুপচাপ চশমার ভেতর দিয়ে স্থির 
চোখে তাকিয়ে থাকত নেলা। আস্তে আন্তে আমি ওর চোখের চশমাটাকে 
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খুলে নিতাম। চোখে চশম| থাকলে ওকে কেমন যেন সহজ মনে হভ না। 
অথচ চশমা ছাড়া ওর বড় বড় ছুটি চোখের কোমল ও তরল চাহনি আর বাদামী 
রঙের মধ্যে সম্পূর্ণ আলাদা! একটা ভাৰ ফুটে উঠত, যা ছিল একাধারে অলম 
ও আকর্ষণীয় । দূর থেকে তাকিয়ে থাকতাম ওর দিকে । শেষটায় কিছুটা 
বিব্রততাবে রুমালটা আবার মাঁথায় জড়িয়ে নিয়ে চশমাট। পরে ফেলত সে। 
নেলার এমন গভীর প্রেমে পড়ে গেছি তখন যে, মনে আছে একদিন তাকে 
বলেছিলাম £ “একেক সময় ভাবি, আমিও যদি অস্থস্থ হয়ে পড়তুম- তুমি 
আমার দেখাশুনেো করতে । জবাবে হেসে বলত সেঃ “তোমার মাথা খারাঁপ। 
দিব্যি সুস্থ শরীরে আছো, আর তুমি কিন! চাইছে অনুস্থ হতে। বলি £ 
'সত্যি চাইছি--তাহলে একটু পর পরই আমার কপালে হাত দিয়ে তৃমি দেখতে 
জর আছে কিনা ভোরবেলা গরম জলে আমার মুখ ধুয়ে দিতে : যখনই দরকার 
হত প্যান হাতে ছুটে আসতে তুমি, আর যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে অপেক্ষা করতে ।' 
শেষের কথাটা শুনে হেসে ফেলত । বলত £ “সত্যি হাসালে তুমি । তোমার কি 
ধারণা, আমরা নার্সরা এসব কাজ করতে ভালবাসি ? বলতামঃ না তা মনে 
করি না। নার্স বা রোগী" কারোরই এসব ভালোলাগার কথ! নয়। তবে নেই 
মামার চেয়ে কানা মামা তো ভাল।' 
ইচ্ছে করলে আরে! অনেক কথাই বলতে পারি, কারণ এট! সকলেই জানেন, 
প্রেমের ব্যাপারে সামান্যতম জিনিসেরও গুরুত্ব অসীম । বিশেষ করে আমার 
মতে৷ ক্ষেত্রে তো বটেই, যেখানে প্রেম প্রথম ধাপেই স্তবূ হয়ে গেছে,এবং কাঙ্িত 
লক্ষ্যে পৌছতে পারছে না। একদিন শুনলাম, অন্ুস্থ ভদ্রলোক নাকি সেরে 
উঠছেন, শিগগীরই বিছান! ছেড়ে উঠবেন। একথা শুনে আমি বিয্বের ব্যাপারে 
নেলাকে পীড়াপীড়ি করতে শুরু করলাম। কিন্তু নেল! নানান ছলছুতো৷ করে 
এড়িয়ে যেতে লাঁগল। প্রথমে বললে, আমায় সে পছন্দই করে ৷ তারপর বললে, 
এখনো নাকি আমাঁকে তেমন ভালোবাসতে পারে নি। ভাবলাম এই ইতস্ততভাব 
আত্মনিবেদনেরই পূর্বস্থচনা, অনেকটা কাঁটা গাছ পড়ে যাবার আগের টালমাটাল 
অবস্থার মত! এরপর একদিন বিকেলে শান্তভাবে ও বললে £ 'আজ বাত্তিরে 
আমার জানালার নীচে একবারটি আসতে পারবে? মাঝ রান্তিরের পর এসো 
“কথা আছে।, কথাটা শুনে তো! প্রায় লাফিয়ে উঠি-_নিজের কানকেই বিশ্বাস 
করতে পারছি না। 
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সেদিন সন্ধ্যেবেলা লুকিয়ে রইলাম। মাঁঝরাত্রির অপেক্ষা । সেই ঝোপের 
আড়ালে ফোয়ায়াটার ধারে বসে আছি। ঠিক সময়ে ওর জানালানর নীচে গিয়ে 
হাজির হলাম, এবং কথামত শিস দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে জানালার খড়খড়ি খুলে 
গেল। অন্ধকার পটভূমিতে দেখা! গেল সারদা পোশাক পর! নেলাকে । ফিস- 
ফিসিয়ে সে বললে: হাতটা বাঁড়া, শিগগীর 1 কিন্তু আমি তৈরীহ্বার 
আগেই সে জানাল! গলে আমার দুহাতের মধ্যে এসে পড়েছে, আর তীর ভারী 
শরীরের চাপে ছুজনে মিলে মাটিতে গড়াগড়ি যাবার যোগাড়। যাই হোক, 
সামলে নিয়ে দেয়াল ঘেষে এগিয়ে চললাম । নীচু গলায় নেল! আমায় বললে 
'আচ্ছা লিওনেলো, তুমি সত্যি সত্যি আমায় বিয়ে করতে চাও তে? একথা 
শুনে, বিশেষ করে বলার তার কোপ ধরণটিতে, নিজেকে আর সামলাতে 
পারলাম না। হাটু গেড়ে ওর পা দুটো জড়িয়ে ধরলাম, ওর জামায় মুখ 
ডুবিয়ে দিলাম । আমার মাথায় সন্গেহে ও টোকা দিতে লাগল । গভীর ভাবে 
অভিভূত হলেও শাস্তভাবে নিজেকে বললাম £ “এখন আমরা শুধু দুজনে, এটাই 
সত্য। ঠিক তক্ষুণি নেলার ঘর থেকে ভেসে এল বেল বাজার আওয়াজ । পরম 
প্রিয়তমের আহ্বানেও বুঝি মানুষ অমনভাবে সাড় দিতে পারে না, যেমন ত্বরিৎ 
গতিতে নেল! বলে উঠল £ “দেখি, দেখি, সরে! । বলে এমন এক বটকায় 
সরিয়ে দিলে আমায় যে, আরেকটু হলেই পড়ে যাচ্ছিলাম । নেলা বললে £ 
শিগগীর, উনি ভাকছেন আমায়-_তীঁড়াতাড়ি, ধরে আমায় জানলায় তুলে দাও 
ত।” হুতভাগ! বেলটা তখনও বেজেই চলেছে । নেল! ছুটে গেল জানালার 
দিকে । ওকে ধরে তুলে দিলাম। টুক করে মিলিয়ে গেল সে। একটু বাদেই 
ভদ্রলোকের শোবার ঘরের জানালায় একটা আলো দেখ! গেল। দেখি নেলা 
গর কাছে। এবং এই সর্ব প্রথম ঈর্ষার দংশন অন্থভব করলুম। 

ওই রাত্তিরে লোকটার শোবার ঘরে কি ঘটেছিল আমার জীনা নেই । 
তবে পরদিন সকালে নেলাকে জানালার কাছে দেখ! গেল না। এমন কি দুপুরে 
খাবার পরেও ফোয়ারার কাছে সে এলনা। তিন চার দিন এভাবে কেটে 
গেল। অবশেষে এক বিকেলে তার দেখা পেলুম । তবে একা নয়। বাড়ির 
সামনের ফাঁকা জায়গাটায় অসুস্থ ভদ্রলোকের পেছন পেছন তাকে ধরে নিয়ে 
সেআসছে। লম্বা ফরসাপান। মাঝবয়েমী ভদ্রলোকটির পরনে পাজামা, নেলার 
কাধে হাত রেখে ভর দিয়ে আছেন। সন্গেহে নর ভঙ্গিতে নেল! ভদ্রলোকের; 
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কোমর জড়িয়ে আছে, নাবধানে ওর পা মিলিয়ে পা ফেলছে। ওদের দেখে 
তে! আম অবাক। চোখের আড়ালে ওর! চলে যেতেই একটা চাকরের দিকে 
তাকালাম । সে-ও ওদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। সে এমন একটা ইশারা 
করল যার মানে দাড়ায় £ “দুজনেই দুজনের প্রেমে পড়ে গেছে । যেন কিছুই 
হয়নি এমন তাৰ করে ওকে শুধোলাম, ব্যাপারটা কি? এঅঁবাবে জানলাম, 
ভিলাতে সবাই বলাবলি করছে ভদ্রলোক নাকি নেলাকে বিয়ে করতে চান। 
মত্যি বলতে কি একথা শোনার পর আর আমি জিজ্ঞাসাবাদ করিনি। মনে 
মনে বুঝে গেলাম, আর পাঁচট। মেয়ের মতই নেলা-প্রেমের চেয়ে পয়সার দামই 
ওর কাছে বেশী। আমার আবার আবেগের বশে কাজ করে ফেলার অত্যেস 
এবং বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কর্তব্য স্থির করতে খুব বেশি চিন্তা ভাবনাও করতে 
হয় না। সেদিনই জিনিস-পত্র গোৌঁছগাছ করে নিয়ে চিরদ্দিনের তরে ভিলা 
ছেড়ে চলে এলাম । 

এরপর দীর্ঘদিন নেলার কথা মনে পড়লেই মনে হত, সে তো আজ সেই 
ভদ্রলোকের অস্কশায়িণী। আজ মে ওই ভিলায় একজন নার্স মাত্র নয়, সর্বময় 
কর্জী। এও মনে হত, ভদ্রলোক এখন অসুস্থ হয়ে পড়লে নেলা আর আগেকার 
সেই যত্ব নিয়ে ওর পরিচর্যা করবে না। যে উদ্দেশ্ঠে গুকে বিয়ে করা, গর 
বিধবা হিসাবে সেটা সফল হবে। কিন্তু উদ্দেশ্ত বা অন্থৃভূতি, এ-নিয়েই মান্য 
বাচে ভাবলে ভূল করা হয়। এমন মানুধও আছে যে উদ্দেন্ট বা অশ্ভৃতি দ্বারা 
চালিত হয় না, সম্পূর্ণ আলাদা কারণের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়-যে কারণ সে নিজে 
ছাড়। আর কেউ জানে না । এমন একজন এই নেল।। 

বছর দুয়েক বাদে ওই ভিলায় আবার গেছি। ট্রপিকাল চারাগাছের 
একটা কাঁচঘর সাজাবার কাজে আমার ডাক পড়ে । হল ঘরে বসে থাকতে 
থাকতেই কেন একটা অদ্ভুত আবহাওয়া! ঘেন টের পেলাম। প্রায় যেন শোকের 
পরিবেশ। জানলাগুলো সব বন্ধ, ফিসফিস করে কথা বলা লোকের আনাগোনা 
ব্রিচিং পাউডারের গন্ধ, চাপান্বর। হঠাৎ দেখতে পেলাম নেলাকে। সিঁড়ির 
মাথায় নার্সের বেশে । শেষবার ওকে যেমনটি দেখেছিলাম ঠিক সেই রকম । 
মাথায় রুমাল জড়ানো, চোখে চশমা, হাতে একটা ট্রে। সিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছিল সে, কাজেই দেখা হয়েই গেল। আমার কাছে এসে দাড়িয়ে পড়ল। 
বললাম £$ “কী ব্যাপার নেলা, এখনে! নার্স হয়েই আছো! ?- তোমার না বিয়ে. 
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হবার কথা শুনেছিলাম? আমার বথার স্থরে কিছুটা ব্যঙ্গ, কিছুটা বিপদ মেশা 
ছিল। নেলা তার সেই শাস্ত এবং ছুষ্টুমিভরা হাঁসি হেসে বলল: "শুনলে 
কোথায় কথাটা ?--তোমায় বলেছি না আমি মোটেই বিয়েটিয়ে করতে চাইনি, 
শুধু নার্স হয়ে থাকতেই চেয়েছি? বলিঃ “আঙর ফল টক।' বিশ্বীস করবেন 
কি? এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সে বললে £ তবে শুনবে, 
ইনিও আমার প্রেমে পড়েছেন।...সব কথা বলার এখন সময় নেই-_-এখানে কাজ 
করতে এলে পরে কথা হবে__-আমি থাৰি একতলায়, বাগানমুখী ঘর। যাবার 
আগে যে কটাক্ষ সে হেনে গেল তার মানে করলে দাড়ায় ঃ “তাহলে ওই কথাই 
রইল, কেমন? আমার তখন মনে হুল, নিজে অমন সুস্থ লবল বলেই বোধ 
হয় সে অসুস্থ লোকের সঞ্গে প্রেম করে বিশেষ ধরনের আনন্দ পায়। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য বশত আমি স্বাস্থ্যবান, তাই কোনে। আশাই নেই আমার । কাজটা আর 
হাতে নিলাম না, এবং ডাক আসার আগেই চুপি চুপি বেরিয়ে গেলাম সেই 
বাঁড়ি থেকে। 
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[7] মারিও [0 


ঘটনার শুরু এইভাবে। খুব তোরে উঠে পড়েছি, ফিলোমেন! তখনো ঘুমে । 
যন্ত্রপাতির ব্যাগট! নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম চুপি চুপি। চলে গেলাম 
মতে পারিওলি, ভিয়া গ্রামসি-তে যেখানে একটা ফুটো বয়লার আমার সারাবার 
কথা। সরাই করতে কৃত সময় লাগল? তা ঘণ্টা ছু'য়েক তো! বটেই। কারণ 
নল বার করে আবার বসাতে হয়েছে । কাজ সেরে বাসে ও ট্রামে করে চলে 
এলাম ভিয়! দেই করোনারি-তে- এখানেই আমার দোঁকান। সময়ের হিসেবটা 
একবার দেখুন £ মতে পারিওলিতে ছু ঘণ্টা, এছাড়া যেতে আধঘণ্টা আসতে 
আধঘন্টা-_কুলে তিন ঘণ্টার মামলা । তিন ঘণ্টার মানে কি? আমার মতে, 
অবস্থা বিশেষে হয় বেশি, নয় তকম। সীসের একট! নল সারাতে আমার 
লেগেছে তিন ঘণ্টা, আবার অন্ত কারু হয়ত::. 

ঘটনা পরম্পরাঁগুলো৷ সঠিকভাবে দেখা যাক। দেয়ালের নিচ দিয়ে দ্রুত 
পায়ে ছেঁটে ভিয়া দেই করোনারির মুখে বাক ঘুরতেই শুনি কে যেন আমার 
নাম ধরে ডাকল । খুরে ফ্রাড়াতেই দেঁখি ফেদে দ্াড়িয়ে। আমাদের বাঁড়ির 
উদ্টো দিকের বাড়িতে থাকে ফেছ্ে। বেচারী ফেদ্দের পা ছুটে! বাঁতে ফুলে গিয়ে 
হাতির পায়ের মত হয়ে গেছে। হ্াপাতে হ্াপাতে সে এসে বললে £ উফ, 
কী ঝড়ে। হাওয়া বইছে আজ ।...এই রাস্তা দিয়েই যাচ্ছ ত? বাজারের ঝুঁড়িটা 
ধরবে একটু ? 

বললাম, “স্ষচ্ছন্দে ধরব ।” যন্ত্রপাতির ব্যাগটা অন্য কাধে নিয়ে ফেদের ঝুড়িটা 
তুলে নিলাম । আমার পাশে পাশে হাঁটছে সে। ঢোলা লঙ্গা কোটের তলায় 
গোদা গোদী পা দুটো৷ টেনে নিয়ে চলেছে। কিছুক্ষণ বার্দে ফেদে শুধোলে £ 
“তা ফিলোমেনা কোথায় ? 

বলি £ “কেন, বাড়িতে । আর কোথায় থাকবে সে? 

সে বললে £ “তা বটে' "আহা, বেচার]।' 

আমি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠি। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তারপর বলি “আহা 
বেচারা কেন? 
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আমার দিকে না তাকিয়েই বিদঘুটে বুড়িটা বললে £ “তোমার জন্তে ছুঃখ 
হয় তাই। 

“তার মানে? 

'মানে, দিনকাল আর আগের মত নেই-আজকালকার মেয়েরা আমাদের 
কালের মেয়েদের মত নয় ।' 

“কেন? 

“আমাদের সময়ে পুরুষ মানুষ বউকে ঘরে রেখে নিশ্চিন্তযনে বেরিয়ে যেত. 
বেরোবার সময় যেমন দেখে ষেত ফিরে এসেও তেমনটিই দেখত বউকে. কিন্ত 
আজকাল'""' 

“আজকাল কি ?? 
“আজকাল আর তেমনটা নয়." যাক গে ওসব কথা-. আমার ঝুড়িটা দাও । 
অনেক ধন্যবার্দ তোমাকে ।' 

ওই সুন্দর সকালটার সকল আনন্দ মুহূর্তে মরে গেল। ঝুঁড়িটা সরিয়ে নিয়ে 
বলি £ আগে বলো এসব কথার মানে কি" 'ফিলোমেনার সঙ্গেই বা এর কি 
সম্পর্ক ? 

'যা বললাম তার বেশি আর কিছুই আমি জানিনা । তবে কথাটা কি 
জানো, আগে থেকে সাবধান হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।' 

আত চীৎকারে বলি £ “দোহাই তোমার, ফিলোমেনা করেছেটা৷ কি খুলে 
বলো ।' 

'আদ্দালগিসাকে জিজ্ঞেস করে, বলেই ঝুড়িট৷ আমার হাত থেকে নিয়ে সে 
প্রায় দৌড়েই চলে গেল। 

ভেবে দেখলাম, এখন আর দৌকানে গিয়ে কোনে! লাভ নেই। কাঁজেই 
আদালগিসার সঙ্গেই দেখা করতে রওন] দিলাম । ভাগ্য ভাল যে সেও থাকত 
ভিয়। দেই করোনারিতে । ফিলোমেনার সঙ্গে দেখা হবার আগে আদালগিসার 
সঙ্গেই আমার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। আদালগিন! আর বিয়ে করেনি। 
কাজেই সন্দেহ হল, ফিলোমেনাকে নিয়ে এসব রটনা ওরই কীতি। পাঁচতলা 
ঠেডিয়ে উঠলাম । দরজায় এমন জোরে আঘাত করলাম আর এত তাড়াতাড়ি 
দৌরটা খুলে গেল যে আরেকটু হলে আদালগিসার মুখে গিয়েই ঘুফিটা লাগত। 
তার জামার হাতা গোটানো, হাতে ঝাঁট! দে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল £ ব্যাপার কি, 
জিনো ? 
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আদালগিস! ছোটখাট দেখতে । তবে মাথাটা বেশ বড়লড় আর চিবুকটা 
রীতিমত চোখে পড়ার মত। ওই চিবুকের জন্তেই ওকে ইস্কাবনের রাণী 
ডাকা হত । তবে মুখ সম্পর্কে অমন কথা বলার উপায় নেই। কিন্ত তখন 
আমার মেজাজ এত খচে আছে যে আছে যে আমি বলেই ফেললাম £ “তাহলে 
ইন্কাবনের রাণী, তুমিই একথ! রটিয়ে বেড়াচ্ছে! যে আমি যখন দোকানে থাকি 
তখন ফিলোমেনা ঘরে বসে এমন কাজ করে থাকে য! তার কর উচিত নয় ।; 

রোষকষায়িত চোখে আমার দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে আদালগিস৷ বললে £ 
ফিলোমেনাকে চেয়েছিলে- তাকে তুমি পেয়েছে! |" 

ভেতরে ঢুকে তার হাত চেপে ধরি। কিন্তু ধরেই ছেড়ে দিই, কারণ দেখি 
সে আমার দিকে আশার ভাব নিয়ে তাকাচ্ছে । বলিঃ তাহলে এসব 
তোমারই কাজ ?' 

“আমার কিছুই কাজ নয়__য। শুনেছি তাই শুধু বলেছি।' 

“কার কাছে শুনেছে ? 

গিয়ান্িনার কাছে।' . 

আর কথা না৷ বাড়িয়ে বেরিয়ে যেতে পা! বাডালাম। কিস্ক আদালগিস! 
আমার হাত ধরে ভাষাময় চোখে আমায় বললে £ “আমাকে ইঙ্কাবনের রাঁণী 
বলে আর ডেকো না।' 

হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে তাঁড়াতাড়ি সিডি দিয়ে নামতে নামতে বলি £ “কেন, 
তোমার চিবুকটা৷ কি কোদালের মত দেখতে নয় ? 

বারান্দার রেলিং ঝুঁকে পড়ে টেঁচিয়ে বললে আদ্বালগিসা £ “মাথায় এক 
জোড়। শিয়ের চেয়ে কোদ্দালের মত চিবুক ঢের ভালো ।' 

খুব খারাপ লাগছিল। কিছুতেই ভাবতে পারছি না ফিলোমেনা আমায় 
ঠকাতে পরে । আমাদের বিয়ে হয়েছে তিন বছর, এই তিন বছর ধরে সেষে 
আমায় নিবিড় করে ভাঁলোবেসেছে। কিন্তু ঈর্ষা এমনই বস্তু ষে, যা ছিল প্রেমের 
প্রকাশ দমে সবই এখন ফেদে আর আদালগপাত কথ। শোনার পর প্রবঞ্চনার 
রূপ নিয়ে দেখ! দিল। যাই হোক, ওই রাস্তারই ওপর কাছের একট। 
দোকানে ক্যা'শয়ারের কাজ করে গিয়ান্নিনা। খুব ফরসা চেহারা, মহ্থণ 
চুল আর নীল নীল চোখ। তাছাড়া, শান্ত, ধীরস্থির এবং চিন্তাশীল । 
ক্যাশ ডেসকের কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে তাকে বললাম £ “আচ্ছা আমি 
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যখন বাড়িতে থাকি না ফিলোমেনা তখন বাইরের লোকের সঙ্গে মেশে, কথাটা 
কি তুমিই বলেছো। ?' 

গিয়ান্সিনা তখন খদ্দের সামলাচ্ছে ! ক্যাশ-রেজিষ্টারের চাবি টিপে টিকিট 
বার করে গল! ন! চড়িয়েই সে বললে £ “দুটো! কফি -., 

তারপর শান্তভাবে আমায় বললে £ “তুমি যেন কি বলছিলে, জিনো ? 

আমার জিজ্ঞান্য আবার বলি। খদ্দেরের খুচরোটা মিটিয়ে দ্রিয়ে সে বললে £ 
'আচ্ছা। জিনো, আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু ফিলোমেনা সম্পর্কে অমন একটা কথা 
আমি বলব, একথা ভাবলে কি করে তুমি ? 

“তবে আদালগিস। নিশ্চয়ই স্বপ্নে দেখেছে ব্যাপারটা !' 

'না, তা নয়', সে বললে, আদালগিস! স্বপ্নটপ্র দেখেনি-"'আমিও কথাটা 
বানাইনি, আমি শুধু পুনরুক্তি করেছি মাত্র ।' 

ন। বলে পারলাম নীঃ “কী দরদী বন্ধু! 

“অবশ্য আমি বলে দিয়েছি একথা! আমি বিশ্বাস করি না" 'আদালগিস! 
নিশ্চয়ই সেট! তোমায় বলেনি ।' 

“বেশ, তবে বলো কথাট! তোমায় বললেটা কে ?' 

“ভিনসেন্জিনা বলেছে "এবং এ কথাটা বলার জন্যেই লপ্তি, থেকে সে 
এসেছিল ।' আর কথা না বাঁড়িয়ে সৌজা চলে এলাম লগ্ডিতে। রাস্তা থেকে 
পরিষ্কার দেখ! গেল ভিনসেন্জিন| টেবিলের সামনে দাড়িয়ে দুহাতে ইস্ত্রি চেপে 
কাজ করছে। ছোটখাট এক রন্তি মেয়ে ভিনসেন্জিনী, মুখট৷ বেড়ালের মত, 
রংটা বেশ চাপা, চটপটে ছটফটে। আমার প্রতি মেয়েটার দুর্বলতা আছে 
আমি জানতাম এবং আঙুল দিয়ে ইশারা করতেই সে ইস্ত্রি ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
বাইরে বেরিয়ে এল। খুশি খুশি গলায় বলল £ “সত্যি, তোমায় দেখে কী 
ভালে! লাগছে জিনো !' 

বলিঃ “ওসব ছাঁড়ো। এখন বলে৷ তে দেখি, আমি যখন দোকানে 
থাকি ফিলোমেনা তখন ঘরে বনে বাইরের লোকের সঙ্গে মেশে একথা তুমি 
চারদিকে চাউর করে বেড়াচ্ছো, একথা সত্যি ?” 

আযাপ্রনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছুলে দুলে সে খানিকটা হতাশ স্বরে বলল £ 
'তাই যদি সে করে, তাঁতে কি তৌঁমার মনে খুব লাগবে ? 

বলিঃ আমার কথার জবাব দাও। তুমিই তাহলে এই জঘন্ত কেচ্ছাটা 
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তরী করেছো? | 
কাধে ঝাঁকুনি তুলে সে বললঃ “বাবা বাবা, কি হিংস্থটে তুমি । 
'মেয়ে তার টানা পারদরনাকিডিনবার '? 

'হু'ম, তাহলে তৃমিই_- 

“সত্যি, তোমার জন্যে ছুঃখ হয়, পাঁজি মেয়েটা হঠাৎ বলে উঠল, “তা 
'€তোমার বউকে নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে যাবো কেন, বলতে পারে! ? আমি 
বাবা কিছুই তৈরী করিনি-.'আযাগনেসই কথাটা আমায় বলেছে। সে এমন 
কি লোকটার নামও জানে ।' 

নামটা কি? 

“তুমি বরং আগনেসের কাছ থেকেই জেনে নিও” 

এখন আর সন্দেহ রইল না ফিলোমিন। বাস্তবিকই ঠকিয়ে চলেছে আমাকে । 
এমন কি লোকটার নামও আমার অজানা! নেই । অজান্তেই এই চিন্তাটা মনে 
এল যে ভাগ্যিস আমার ব্যাগে কোনও ভাবী যন্তর্ত্র নেই, তা৷ নয়তো মাথা গরম 
করে ফিলোমেনাকে হয়ত মেরেই ফেলতুম। কিন্তু কিছুতেই ব্যাপারটা মেনে 
নিতে পারছি না_-ফিলোমেন1, আমার বউ, সে কিনা অন্য আরেকজনের সঙ্গে""' 
চলে এলাম যেখানে আযাগনেস তার বাপের দৌকানে বসে তামাক সিগারেট বিক্রি 
করে সেখানে । 

কাউন্টারে পয়সা! ফেলে দিয়ে বলি £ “ছুটো নাজিওনালি দেখি ।' 

বছর সতেরোর মেয়ে এই আগনেন। একমাথা খাঁড়া খাড়া চল। ফোলা 
ফোল! ফ্যাকাশে মুখে গোলাপী পাউডারের প্রলেপ এবং এক জোড়া 
কালে! কালো চোখ। ওকে আমি চিনতুম, চিনত ভিয়৷ দেই করোনাঁরির 
সকলেই । সকলের মত আমিও জানতুম মেয়েটার অসম্ভব ব্যবপাদারী মন, 
পয়সার জন্যে নিজের আত্মা পর্যস্ত সে বিকিয়ে দিতে পারে । আমাকে সে 
সিগারেট দিতেই ঝুঁকে পড়ে শ্ুধোলাম £ “লোকটার নামটা কি? 

“কার নাম ? অবাক হয়ে সে বললে । 

“আমার স্ত্রীর বন্ধুটির নাম ।' 

আমার মুখচোখের ভাবসাব নিশ্চয়ই বিশেষ সুবিধের ছিল না । কারণ 
মেক্নেট1! দেখলাম যেন বেশ ঘাবড়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বললে £ “এ বিষয়ে 
আমি কিছুই জানি ন।? 
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মোরাভিয়।--১০ 


হাঁসতে চেষ্টা করলাম । বললাম £ “আরে ওসব ছাড়ো দেখি, নামটা বলে। 
ফেল। আর বাই তে! জেনে গেছে আমিই গুধু ধেখছি জানি না।' 

আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে মেয়েটা মাথা নাড়তে লাগল। কাঙ্জেই 
বললাম £ 'ঘ্যাখো, নামটা বললে কিন্ত এটা তুমি পাবে। বলেই পকেট থেকে 
এক হাজার লায়ারের নোটটা বার করে ফেললাম । সেদিনই সকালে মেরামতির 
কাজ করে টাকাটা পেয়েছিলাম । 

টাকার গন্ধ পেয়েই মেয়েটা! এমন উত্তেজিত হয়ে পডল যেন ওকে আমি' 
প্রেম নিবেদন করেছি। ঠোঁট ওর কেঁপে কেঁপে উঠল, চারিদিকে তাকিয়ে নিল, 
তারপর নোটে হাতট। রেখে নীচু গলায় বললে £ মারিও ।' 

“কেমন করে নামটা জানলে ?' 

'আপনার বাড়ির দরোয়ানের কাছ থেকে জেনেছি ।' 

স্তরাং, ব্যাপারটা তাহলে সত্যি। আমার মনে তোলপাড়া চলছে। 
বাড়ির সীমানায় ঢুকে পড়েছি । একটু বাদেই আমার ফ্ল্যাটে ঢুকব। পা! চালিয়ে 
যাচ্ছি আর ক'টা দরজা পেরোলেই আমার ঘর । মারিও নামটা মনে মনে 
আউডে চলেছি আর চোখের সামনে আমার পরিচিত সব মায়িওর চেহারাই 
ভেসে উঠছে ছুধওল! মারিও, কাঠের মিস্ত্রি মারিও, শাকশজী ও ফলওল। মারিও, 
একদা সৈনিক ও এখন বেকার মারিও, কশাইর ব্যাটা মারিও, মাবিও, মারিও, 
মারিও ' এক রোমেই বোধকরি বেশ কয়েক লাখ মারিও আছে এবং ভিয়। 
দেই করোনারিতেই আছে শ'খানেক। যে বাড়িতে বাস করি তার দ্বৌরগোডায় 
এসে পডেছি। নোঁজ! চললুম দরোরানের ঘরের দিকে । ফেদের মতই সে 
বুড়ী এবং বেশ গোঁফ আছে। ছু" পা ছড়িয়ে বসে আছে। ছু' পায়ের মাঝখানে 
পা গরম রাখার ব্যবস্থাঁ। কৌচড় ভরতি চিকোরি। দরজার ফাক দিয়ে মাথাট। 
গলিয়ে বললুয £ “বলি, আমি বাড়িতে না থাকলে ফিলোমেন। মারিও নামে 
একটা লোকের সঙ্গে মেলামেশা করে, একথা তুমিই রটিয়ে বেড়াচ্ছে ? 

বুড়ী বিরক্ত হল। সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব : “রটিয়ে কেউ কিছু বেডাচ্ছে 
না'-.তোমার বউ নিজেই কথাটা আমাকে বলেছে ।” 

'ফিলোমেনা বলেছে একথা ? 

'সেই তো বলেছে, অমুক একটা ছেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে, 
নাম মারিও । জিনো! বাড়িতে থাকলে দেখো সে যেন আবার এসে না পডে। 
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জিনো মী থকিলৈ যেন জাসৈ-'- তা ছেলেটা তো৷ এখন খবেই বসে আছে। 

“ঘরে বসে আছে? 

“তবে আর বলছি ক্ষি'---এই তো! ঘন্টাখানেক আগেই এলেছে।' 

অতএব, মারিওর অস্তিত্ব আছে প্রধু তাই 'নয়, এখন সে ফিলোমেনার স্জেই 
রয়েছে। আমার ঘরেই কিনা ণ্টাখানেক ধরে সে বিরাজ করছে। ছুটে 
গেলাম সিঁড়ির দিকে। পড়িমরি করে চলে এলাম সৌজ। চারতলায়। গিয়েই 
দরজায় ধাক্কা । দরজা্টী ফিলোযেনাই খুলল । লক্ষ্য করলাম, যে কিনা 
সাধারণত খুবই ধীর খুবই শাস্ত, তার মুখে আতঙ্কের ছায়া। ব্ললাম £ “তাহলে 
আমি না থাকলে মারিও এসে তোমার সাঁথে দেখা করে ।' 

কিন্ত এতে. ফিলোমেনা বলতে খাচ্ছিল। 

“সবই আমি জানি", চেঁচিয়ে উঠি এবং ভেতরে ঢুকতে যাই। কিন্ত 
ফিলোমেন! পথ আগলে ধীড়িয়ে বলল £ 'প্রমনটা করছো! কেন'' এতে তোমার 
কি ক্ষতিটা হচ্ছে শুনি? একটু বাদে এসো, লক্ষমীটি।' 

আর আমি পারঙ্গাম না। ফিলোমেনার মুখে এক চড় কষিয়ে দিলাম । 
চীৎকার করে বললাম £ “ও বাব্বা, ব্যাপাপ় তবে গড়িয়েছে? এতে আমার 
কিছুই এসে যাঁয় না, তাই না?' ধাক্কা দিয়ে ওকে পরিয়ে দিয়ে ছুটে যাই 
রান্নাথরের দিকে । 

বাস্তবিক মেয়েদের গালগল্প আর মেয়ের] নিজেরাও বিধাতার কী বিচিত্র 
সৃষ্টি! টেবিলের সামনে ওই তো! মারিও বসে বসে কফি খাচ্ছে। কিস্ক এ তো 
কাঠের মিন্ত্রী মারিও নয়, শীকশজী ফলওল! মারিও নয়, নয় কশাইর ছেলে 
মারিও, এমন কি বাঁড়ি আসার পথে যেসব মাব্রিগর কথা ভেবেছি তাদের কেউই 
নয়। বসে আছে ফিলোমেনার ভাই মারিও। সি'ধেল চুদ্সির ঘীয়ে ছু বছর 
জেল খেটেছে। একদিন জেল থেকে সে ছাড়া পাবে একথ। ভেবে 
ফিলোমেনাকে বলেছিলুম £ “খে! একটা কথা বলি, তোমার ভাই কোনদিন 
আমার বাড়িতে আসে এ আমি চাই না। এমন কি ভার নাম পর্বস্ত শুনতে চাই 
না আমি।” বেচারা ফিলোমেনা ! চোর হলেও তাঁর ভাইকে বড় ভালোবাসত 
সে। কাজেই আমি ঘরে নাথাকলে সে ভাইর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করত। 
আমার ওই রাগে অন্রিশর্ষা মৃত্তি দেখে মারিও ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ধাড়িয়েছে। রুদ্ধশ্বাস বলে উঠলাম $ “কি খবর, মারিও ?' 


১৫৫ 


নরম স্বরে সে বললে £ 'আমি চলে মাচ্ছি - ভাববেন না, আমি চললুম'"" 
তা ব্যাপারটা কী? লোকে ভাববে আমার বুঝি প্লেগ হয়েছে 1: 

প্যাসেজে দাঁড়িয়ে তখন ফিলোমেন! ফু পিয়ে কাদছে। কান্নার শব্দ কানে 
আসছে। কি করেছি আমি, ভেবে লজ্জাই হচ্ছিল। কিছুটা বিব্রতভাবে 
বললুম £ “আরে না না, যাবে কেন। আজকের দ্িনট। থেকে যাও তাইতো, 
ফিলোমেনা, তাই না? ফিলোমেনা তখন দৌরগোড়ায় দীড়িয়ে চোখের জল 
মুছছে । ওর দিকে ঘুরে বলি £ “মারিও ওখানে ডিনার খাবে, কেমন ? 

ব্যাপারটাকে সহজ করে আনতে চেষ্টার ক্রটি আমি করলাম না। এরপর 
ঘরে এসে ফিলোমেনাকে কাছে ডেকে নিলাম । চুমু খেলাম। আবার শাস্তি 
ফিরে এল ঘরে । গাল গল্পের ব্যাপারট] কিন্তু তবু রয়ে গেল। একটু ইতন্তত 
করে মারিওকে বলি £ “এসে। মারিও "'আমার কারখানায় চলে যাওয়া যাক-_ 
মালিককে বলে কয়ে কিছু কাজ হয়ত তোমার জুটিয়ে দিতে পারবো” আমার 
পেছনে পেছনে সে এল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলি £ “বলবে, তৃষি 
এখানে নতুন _আগে তুমি মিলানে কাজ করতে বলবে, বুঝলে ? 

“ঠিক আছে ।, 

নীচে নেমে এলাম। দ্রোয়ানের ঘরের কাছাকাছি আসতেই মারিওর 
হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দ্িলুম £ “এর নাম মারিও-_ 
আমার শ্ঠালক-__ মিলান থেকে সবে এসেছে--আমাদের সঙ্গে এখানে থাকবে ) 

খুবই আনন্দের কথা, নিঃসন্দেহে-_' 

রাস্তায় নেমে আনতে আসতে ভাবি, আনন্দটা একান্তই আমার । কিছু 
মেয়েমাহুষের কতগুলো বাজে কথ! কানে তুলে হাজার লায়ার আমি খুইয়েছি, 
এবং এখন ঘরে এনে তুলেছি একটা চোরকে । 


